他们回来了，在一声不哼地消失了好几年后，若无其事地回到了这个家。我听到母亲和祖母的争吵，在和她的男人离开这里后，他们欠了一大笔债，无力支付高昂的房租和欠债，只好灰溜溜地回到这里。我暗中冷笑一声，这就是我的父母，我想祖母肯定会狠狠地驱逐他们，包括那个碍眼的男孩。

然而我错了，我看到祖母和母亲抱着彼此流泪，我看到父亲腼腆地加入餐桌，我看到祖母俯下身子，给小男孩讲故事，他的脖子上有一条新织成的黄色围巾，而那条永远织不成的灰色围巾，正凄凉被忘在角落，无人问津。

我变成了一个阴影，一个代表着不美好回忆的代表，看到我，他们就会想到曾经的破碎和争吵，他们现在已经有了一个美满的家，祖母有了女儿和孙子，母亲回到了她的家乡，又见到了她的妈妈，而父亲终于得到了祖母的承认，也不用每月背负巨额债务和房租。一切都回到了正轨，除了我。

我从来没有过家，或许曾经和祖母单独生活在一起的时光足够平静，但现在就连这些回忆和痕迹都在被擦去。

那个小男孩，所有人的小宝贝、心肝，他们爱他，把他视为珍宝，对他言听计从、深信不疑，每当我被他的恶作剧污蔑，就算我声嘶力竭地试图证明我的清白也无济于事。

那张灰色的毛毯被丢掉了，因为小男孩用剪子将它剪得稀巴烂，饭桌上永远是我不喜欢吃的菜肴，那家伙喜欢吃生冷的鱼肉，一边吃一边用一双不怀好意的眼睛打量着我，看到我吃下鱼肉后作呕的样子，他会嘻嘻地笑起来。晚上的时候，我独自一人缩在冰冷的被窝里，看着一弯孤寂的月悬在深蓝色的夜空，隔壁的房间里是欢声笑语，祖母把对我讲过的故事再一次将给他听，还有更多更多新的故事，而我再次陷入了可怕的梦魇之中。

我听到我他们对我的评价：阴郁、沉默寡言、不好相处。“真不知道他一天到晚在想些什么！”那个男人曾经恶狠狠地抱怨过，把做好的鱼肉摔在台面上，发出砰的一声脆响，碟子碎了，母亲拉住他的衣袖，微微侧头示意我还在他后面。

我讨厌鱼肉，但从来没有人问过我。

也许一切的不愉快都是因我而起，在大家都在笑的时候，我却还是一副平静的面容，当他们准备去外面玩的时候，我却拒绝了。

我不知道应该如何与他们相处，像一个天真无邪的小孩子一样冲到他们面前撒娇吗？我做不到，我更想质问他们，为何没有人向我道歉，为什么要把我扔下，现在又若无其事地回来，要求我忘掉一切。

我和我的家人像是站在岸的两边，呼声都被湮灭在风里、水流里，直到变得完全陌生。

我在十六岁的那年离家出走，前往一个完全陌生的城市——摩尔顿。