从一个清晨等到日暮，再到夜半三更，直到迎来第二天的清晨，如此循环往复，是种什么样的体验？
他有些记不清了，有些却在灵魂深处都留下了刻痕，每天一睁眼，就是那个人的音容笑貌。
窥伺一个人会上瘾，他的手、他的胳膊、他的衣角、他的腰、他的腿、他的脚腕、他走路时带过的风、他发丝飘出的香味……每一个细节，都令人深深着迷。
从一条扒开的门缝里观察这一切，尺度有点小，视线越往上越逼仄，不够看清他的脸，另外，还有两条漆着黄铜的铰链捍在门上，十分该死地履行着关押他的使命。
氧化后的油漆是一种感觉，麋集着他的快感又让他无限痛苦……有时是在长廊尽头，他一个人单独经过，有时是他跟一个白衣男人结伴而行，他们相处颇为自在如常，可以嘴对着耳朵说话，还可以谈笑风生，像是相见恨晚的知己。
他扭动着四肢，手指抠住门缝，血从指甲缝里渗出来，他拼命凑过一双布满血丝的眼睛，在贪婪的凝视中目送他或他们远去。
雷伯恩，雷伯恩……
为什么？为什么你分给我的目光这么少？为什么不能让我对着你的耳朵说话，把手放在你的肩头，跟你诉诸一切？
为什么！
“谁在里面喊？”
这个声音……那旁边的一定是……
他撑大了布满血丝的眼睛，把门摔得哐哐作响。
“唔……我也不知道，人不是我弄来的，还得关几天装出点样子，他这样……需要我去慰问一下吗？”
他的声音，是他的声音……他过来了……
雷伯恩……
雷伯恩！
脚步声愈来愈近，他甩开稀碎的花瓶，带着满手、满脸的血，把张大后尽显可怖的眼贴了过去。
最下面是一双漆黑的皮鞋，往上是细瘦的脚踝和黑色的裤管，再往上……再往上就什么也看不到了。
看不到？怎么会看不到？！不行，这不行……
雷伯恩，雷伯恩，雷伯恩！
“怎么？我往后退一点。”门外的人好像感知到了他的所思所想，往后退了几步，蹲下身说，“你叫什么名字？”
他的声音……好好听……
他叫什么名字？
他叫，他叫……
不，不，不！等一等，他还不能说，再来一次，不能给他留下一个愚蠢拗口的名字！他得想一想，重新给自己取个更高雅、更和他相配的西式名字……
“怎么了，怎么看着我发呆？嗯？你是想问我叫什么？”雷伯恩笑了笑，“你不是知道吗？”
费尔德清楚地记得，那时他眼底烧着炽热的火焰，快把雷伯恩整个人融化进去了。
“雷伯恩，记住这个名字，这是你将来要寻仇的对象，记下它，它会……”
记住了，他已经记住这个名字了……永远不会忘……
费尔德狂热地点着头，餐桌前的一杯葡萄酒泼到了身上，满眼的红色汁液顺着坐垫和椅子腿流到了台布上，掀起一片火红的浪潮。
看呐，就是这种红，他第一次见到雷伯恩的时候，就是这种红……
多么高贵的颜色，多么适配他……
“你为什么要撞头？上次也是这样……能跟我说句话吗？”
门外的人应该是嗅到了腥味儿，站在离门口十几米的地方，表情又看不清了，但他的语气里透出一种鲜明的、赤裸裸的、不加掩饰的厌恶，没说两句话，他就转身离开了。
这背影太决绝了……就是这样，他走了……
别走，别走！
雷伯恩别走！你不能走，回来看看我！
“啊！啊——啊啊啊啊啊啊！”
门里的人胡乱叫嚷着，额头上的血、门板上的液体稠得糊住了视线，引线一点燃，烧红了一片。
“怎么了？”白衣男人看情形不对，走过来问。
雷伯恩呕了一下，没吐出东西来：“没事，就是有点反胃。”
“去我的实验室，我给你拿药。”
白衣男人扶住他，两人一起走远，他一次头也没回。
去他妈的！雷伯恩，不准跟他走！不准！
“被无辜捉进魔窟，一下子失去了阳光、失去了自由、失去了时间、失去了亲朋、失去了正常的生活和作息，失去了一切的一切，夜里不敢闭眼，随时害怕殒命，到处是惶恐和不安，坐下来就会产生强烈的躯体化反应，像电击棍在亲吻皮肤……这感觉太痛苦了，你恨吗？是谁把你害成这样？是谁？”
一双手从长条状的窄缝外伸过来，但并不靠近，在离着门板咫尺远停下来。
雷伯恩继续说：“我什么时候能逃脱这样的环境？什么时候能结束这一切？该死的吸血鬼为什么要害我，我哪里做错了，认认真真讨生活的人凭什么受到这样的虐待？哪怕剥我的皮、吸我的血、吃我的肉，都好过暗无天日的精神折磨，这简直是炼狱，让人发疯的炼狱……”
“唔嗯唔唔唔……唔唔唔嗯……唔系唔……”
他发出抓狂般的嘶吼，喉咙里含糊不清，把能砸的、不能砸的全送给了上帝，四肢像长满了虱子，抓来挠去，每增生一条血淋淋的伤口，就会淌出喑哑的怒火。
“发疯……发疯有用吗？会吸引来那个被黑衣人称为‘七爵’的家伙吗？他是什么头衔，吸血鬼里面的贵族？该死的，我要把那群猪狗不如的东西统统送到塔尔塔洛斯的深渊——”
“不，不！我从没那么想过，我只是想要你！雷伯恩，我只想要你！”
“别走，别走！雷伯恩！你是我的，你不能跟其他人走，也不能跟其他人接吻和上床！”
费尔德近乎狂乱地扫落所有的餐盘、酒水，汤汁糊住壁炉前毯，洇出来的形状像一只趴伏的凶兽。
“我不是野兽，我只是爱你，雷伯恩，我只是爱你！”
“我知道你不是怪物。”雷伯恩又一次蹲在他面前，说。
费尔德冲空气中的幻影说：“原谅我，我只是需要你……你上次只跟我聊了几句话，我太想你了，多跟我待一会儿，好吗？”
雷伯恩朝他伸出两根手指：“你需要我什么呢？变态的囚禁、假惺惺的安慰、难以触碰的肢体，还是口头说说的喜欢？给我遭人恨的厌恶，不好吗？”
“不对！不是口头说说，我是真心实意，我真的喜欢你——”
他竭力伸出舌苔，去舔他的手指。
雷伯恩收回了手，说：“你怎么不恨我？真是奇怪。”
“我不会恨你的，我不会恨你的雷伯恩……我爱你……如果你不爱我，那就恨我，你不能忘记我……”
雷伯恩倏地睁开眼，旁边传来玻璃器皿叮叮当当的响声，他揉着太阳穴，疲惫地问：“几点了？”
赫德森递过调好的薏米茶，说：“吵醒您了吗？现在是九点零八分，您还可以再睡一会儿。”