沈砚之抬头看了眼窗外渐暗的天色，钢笔在笔记本上轻轻敲击。周三的晚自习总是格外安静，教室里只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的声音。他推了推眼镜，继续解那道困扰了他一整天的物理题。
“喂，学霸。”一张纸条从右侧滑过来，字迹潦草得像蚯蚓爬，“下课后去小卖部不？我请你喝奶茶。”
沈砚之不用看署名就知道是谁。他转头，周延坐在隔了两个座位的地方，正冲他挤眉弄眼。那人今天不知怎么混到了前排，校服领口一如既往地敞开，露出线条分明的锁骨。
沈砚之在纸条上回了两个字：“自习。”然后折好推回去。
周延夸张地垮下脸，正要再写什么，教室的灯突然闪烁了几下，紧接着“啪”地一声，整个空间陷入了黑暗。
“哇哦！”全班爆发出一阵惊呼。
“安静！”班长陆明轩的声音从讲台传来，“可能是跳闸，我去看看。”
黑暗中，桌椅挪动的声音此起彼伏。沈砚之听到有人打开了手机闪光灯，几束冷白的光在教室里乱晃。他下意识看向周延的方向，却见那人已经蹭到了自己旁边的座位，手机屏幕的光照在他脸上，映出一口白牙和那颗标志性的虎牙。
“天助我也。”周延压低声音说，“连老天爷都看不下去了，让你别老学习。”
沈砚之懒得理他，从书包里摸出自己的手机。刚点亮屏幕，贺言的声音就从教室后方传来：
“反正也学不了了，不如玩真心话大冒险？”
几个男生立刻起哄附和。陆明轩还没回来，教室里渐渐骚动起来。有人点起了蜡烛——大概是许墨她们美术课用的——微弱的光晕在黑暗中摇曳，给每个人的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“来来来，围成一圈！”贺言不知从哪里掏出一个空饮料瓶，“瓶口指到谁，谁就得回答问题，不说实话的人下周值日一周！”
沈砚之皱眉，正准备找借口离开，周延却一把拉住他的手腕：“别走啊，多好玩。”
那人手心滚烫，触感鲜明地烙在沈砚之的皮肤上。他挣了一下，没挣脱，只好任由周延拉着坐到了同学们临时拼成的圆圈里。
蜡烛被放在中央，光影在每个人脸上跳动。沈砚之注意到秦逸雪坐在对面，安静得像幅画；而楚墨宸则紧挨着他，眼镜片反射着烛光，看不清表情。
“我先来！”贺言把瓶子放在地上，用力一转。瓶子骨碌碌转了几圈，最终停在了许墨面前。
“真心话还是大冒险？”贺言坏笑着问。
许墨咬了咬嘴唇：“真……真心话。”
“好！”贺言搓了搓手，“在场有没有你喜欢的人？”
教室里顿时响起一片起哄声。烛光下，许墨的脸红得像熟透的苹果，她偷偷瞄了一眼楚墨宸的方向，轻轻点了点头。
“哇哦！！”全班沸腾了。楚墨宸推了推眼镜，耳根红得滴血，但嘴角微微上扬。
游戏继续。瓶子陆续指向了几个人，有人坦白暗恋隔壁班的学长，有人被迫在教室门口跳女团舞，气氛越来越热烈。沈砚之安静地坐着，庆幸自己还没被抽到。周延则一反常态地沉默，只是时不时偷瞄沈砚之的侧脸，目光在烛光中晦暗不明。
“该我了！”上官翊搓了搓手，用力一转。瓶子转了几圈，缓缓停下——
瓶口正对着沈砚之。
教室里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。沈砚之僵在原地，感觉周延在旁边不自觉地绷紧了身体。
“学霸！”贺言兴奋地声音都变了调，“真心话还是大冒险？”
沈砚之推了推眼镜：“……真心话。”他宁可回答一百个问题，也不愿意在众人面前出丑。
上官翊和贺言交换了一个眼神，然后露出不怀好意的笑容：“好，那请问——”他故意拖长声调，“你的理想型是什么样的人？”
教室里炸开了锅。谁能想到，高冷学霸沈砚之的感情问题，居然会在这种场合被公开拷问？连一向淡定的秦逸雪都睁大了眼睛，身体微微前倾。
沈砚之的手指无意识地摩挲着钢笔帽。烛光在他脸上投下摇曳的阴影，勾勒出紧绷的下颌线条。他感觉周延的目光像实质一样烙在他的侧脸上，灼热得几乎疼痛。
“快说啊学霸！”有人起哄。
“不说就要值日一周哦！”另一个声音加入。
沈砚之深吸一口气，声音轻却清晰：“……简单直接的人。”
全班静默了一秒，随即爆发出震耳欲聋的尖叫和口哨声。贺言激动地拍着大腿：“我就知道！我就知道学霸喜欢阳光型的！”
“安静！”陆明轩的声音从门口传来，伴随着手电筒的光束，“电路修好了，马上就来电——”
他的话音未落，教室的灯突然全部亮起。刺眼的白光让所有人都不适地眯起眼睛。沈砚之趁机低下头，假装整理书本，但通红的耳根出卖了他。
周延愣在原地，大脑一片空白。“简单直接的人”——这个描述像箭一样射中他的心脏。他想起自己无数次直来直去的搭讪，想起暴雨天冒失的骑车送人，想起图书馆外那个幼稚的砸窗举动……
电灯下，沈砚之的侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。周延突然很想伸手碰碰他发红的耳尖，问问那个“简单直接的人”，是不是就是自己。
“继续自习！”□□的声音打断了周延的思绪。班主任站在门口，皱眉看着围成一圈的学生，“停电不是你们胡闹的理由。”
同学们灰溜溜地回到各自座位，但兴奋的窃窃私语仍在继续。沈砚之也起身想走，却被周延拉住了衣角。
“等等。”周延的声音很低，只有他们两人能听见，“那个‘简单直接的人’……”
沈砚之迅速抽回衣角，头也不回地走向自己的座位。但他的背影绷得笔直，像是随时准备逃跑的小鹿。
晚自习剩下的时间里，周延一个字也没看进去。他时不时偷瞄沈砚之的方向，那人正专注地做题，仿佛刚才的插曲从未发生。但周延分明看到，他的笔尖在纸上停留的时间比平时长了些，像是思绪飘到了别处。
下课铃响起，沈砚之第一个收拾好书包离开教室。周延想追上去，却被贺言和上官翊拦住。
“延哥！”贺言挤眉弄眼，“学霸说的该不会是你吧？”
“胡说什么！”周延耳根发热，推开他们冲出门去。
走廊上已经不见沈砚之的身影。周延跑下楼梯，在校园里四处张望，最终在图书馆后面的小路上发现了那个熟悉的背影。沈砚之走得很慢，似乎在思考什么，书包在单肩上轻轻晃动。
“沈砚之！”周延喊道，三步并作两步追上去。
沈砚之停下脚步，但没有转身。月光洒在他身上，勾勒出一道银色的轮廓。
周延气喘吁吁地拦在他面前：“你跑什么？”
“我没跑。”沈砚之推了推眼镜，镜片反射着月光，看不清眼神。
“那个问题……”周延抓了抓头发，突然不知该如何开口，“你说的理想型……”
“只是游戏。”沈砚之迅速打断他，“不必当真。”
周延上前一步，两人之间的距离近得能闻到对方身上的气息——沈砚之是淡淡的墨水味和薄荷香，周延则是阳光和运动后的汗水。
“但我当真了。”周延的声音低了下来，“沈砚之，我……”
“周延。”沈砚之突然抬头，月光下他的眼睛呈现出一种透明的琥珀色，“你从来不做复杂的事，对吗？”
周延愣住了：“什么意思？”
“字面意思。”沈砚之轻声说，“你打篮球，你笑，你生气……都是最直接的样子。”他顿了顿，“就像你往我三明治里塞肉，不是因为什么复杂的理由，只是单纯想那么做。”
周延的心脏狂跳起来：“所以……那个人……”
“电路修好了！”远处传来保安的喊声，“所有同学请离校！”
刺眼的手电筒光束扫过来，两人下意识地分开。沈砚之趁机后退一步，转身要走。
“等等！”周延一把抓住他的手腕，“你还没说完！”
沈砚之的手腕很细，皮肤下的脉搏跳得飞快。月光下，他的睫毛微微颤动，像受惊的蝴蝶翅膀。
“明天见。”他最终只吐出这三个字，轻轻挣开周延的手，消失在夜色中。
周延站在原地，月光将他的影子拉得很长。他想起停电时摇曳烛光中沈砚之的侧脸，想起那句“简单直接的人”，想起刚才沈砚之近乎默认的态度……胸口涌起一股暖流，逐渐蔓延至全身。
回到家里，周延躺在床上辗转反侧。他掏出手机，点开和沈砚之的聊天窗口——上一次对话还停留在上周关于物理作业的简短交流。他犹豫了一会儿，发了一条：
“明天早餐想吃什么？我给你带。”
几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入……”，然后又停下，过了足足一分钟，一条消息跳出来：
“随便。”
周延对着手机屏幕傻笑起来。这可能是世界上最敷衍的回答，但对他来说，却像是一个承诺，一个开始。
窗外，十月的月亮又圆又亮，像是为某个重要时刻提前点起的灯笼。