俞枫晚凌晨三点才回到公寓。
他扯开领带甩在沙发上，整个人陷进柔软的垫子里。窗外雨已经停了，但别墅里那个少年的眼神仿佛还黏在他的视网膜上，琥珀色的瞳孔在黑暗中像某种夜行动物般发着微光。
"疯子。"俞枫晚对着空气说。他起身去厨房倒了杯威士忌，酒精灼烧喉咙的感觉让他稍微平静了些。那个叫时霁的男孩——不，他的"弟弟"——墙上那些照片至少跨越了五年。五年前时霁才多大？十三岁？
酒杯在茶几上磕出清脆的响声。俞枫晚打开笔记本电脑，搜索"时霁"这个名字。除了几条建筑系新生入学报道外，几乎一片空白。这反常的干净反而让他更加不安。
手机突然震动。陌生号码发来的彩信，没有文字，只有一张照片——他五分钟前站在厨房倒酒的背影，透过窗帘缝隙拍摄的。
俞枫晚的血液瞬间冻结。他冲到窗前猛地拉开窗帘，对面公寓楼一片漆黑。手机又震了一下：
「威士忌伤胃，哥哥。冰箱里有牛奶。——I」
牛奶？俞枫晚几乎是跳起来打开冰箱。果然，原本空荡荡的冷藏室里不知何时多了盒鲜奶，保质期从今天开始。他抓起盒子狠狠砸进垃圾桶，乳白色液体溅在瓷砖上像一滩稀薄的血液。
第二天清晨，俞枫晚顶着黑眼圈站在自家门前，反复检查门锁是否有被撬动的痕迹。锁芯完好无损，但门把手上粘着一片金黄色的银杏叶，叶脉上用极细的笔迹写着"早安"。
"操！"俞枫晚把叶子碾碎在掌心。
建筑系馆前的银杏树已经泛黄。俞枫晚快步穿过校园，总觉得有人在盯着自己。他猛地回头，几个女生惊慌地移开视线——只是普通的花痴观众，不是那个阴魂不散的"弟弟"。
"俞老师！"助教小林从后面追上来，"陈教授让您去趟办公室，说是关于下学期的教学安排。"
陈明远教授的办公室门半掩着，里面传出交谈声。俞枫晚正要敲门，一个熟悉的声音让他手指僵在半空。
"...真的很荣幸能得到陈教授的指导。其实我选择A大就是因为看了您和俞学长合著的那篇《空间叙事学》，读了十七遍呢。"
甜得发腻的语调，和昨晚说"看了二十三遍"时一模一样。
俞枫晚推门而入。时霁坐在客椅上，穿着浅蓝色毛衣和白色休闲裤，看起来像个标准的优等生。见到俞枫晚，他眼睛立刻亮起来，嘴角扬起恰到好处的弧度："哥哥！好巧啊。"
"你们认识？"陈教授推了推眼镜。
"俞城是我继父。"时霁乖巧地回答，"昨天家庭聚会刚见过哥哥。"
俞枫晚注意到他说"哥哥"时舌尖轻轻抵住上颚，像在品尝这个词的味道。
陈教授恍然大悟："难怪你对建筑的理解这么成熟。俞枫晚，你弟弟刚转学过来，想选修你的'小型建筑实务'，我觉得可以破例让他旁听。"
"我班上都是研究生。"
"时霁虽然才大一，但他在国际青少年建筑设计大赛拿过金奖。"陈教授递过一份文件，"你看看这个作品。"
俞枫晚不情愿地接过文件夹。里面是一组海滨观测站的设计图，线条干净利落，空间处理方式让他心头一震——这分明是他大二时某个未建成作品的改良版，连细节处的处理习惯都如出一辙。
"灵感来源于哥哥早期的速写本，"时霁像是看透了他的想法，"我在俞叔叔书房里找到的。不过我在支撑结构上做了些调整，您看这里..."
他起身凑过来，手指点在图纸某处。洗发水的柑橘香气飘进俞枫晚鼻腔，和昨晚一样。这个距离近得能看清他睫毛在脸颊投下的阴影，皮肤白得几乎透明，颈动脉处有一粒小小的红痣。
俞枫晚后退半步："陈教授决定就好。我还有课，先走了。"
"我送你！"时霁小跑着跟上，"正好要去图书馆。"
走廊拐角处，时霁突然拉住俞枫晚的袖口："哥哥在生气吗？"他垂下眼睛的样子无辜又脆弱，"我只是...太想接近你了。"
"接近？"俞枫晚甩开他的手，"你管这叫接近？在我家放牛奶？偷拍照片？"
时霁眨了眨眼："牛奶是家政阿姨放的呀。照片..."他从背包里掏出一台专业相机，"我是建筑系宣传部的新生，昨天负责拍摄迎新晚会，正好看到哥哥站在窗边..."
"那别墅里那面墙怎么解释？"
"墙？"时霁露出困惑的表情，随后恍然大悟，"啊，你说那些剪报！那是我的建筑灵感墙，所有我欣赏的设计师都在上面。哥哥的作品比较多是因为..."他脸颊泛起红晕，"我真的很崇拜你嘛。"
每一个字都无懈可击，但俞枫晚就是知道他在撒谎。还没等他反驳，一个爽朗的声音插了进来：
"枫晚！正找你呢。"
林启大步走来，胳膊下夹着一叠图纸。他是俞枫晚的大学同学，现在合伙经营工作室。
"这位是？"林启好奇地打量着时霁。
"时霁，我...弟弟。"俞枫晚艰难地吐出这个词。
"原来你就是传说中的天才少年！"林启热情地握住时霁的手，"陈教授刚在群里夸你呢。要不要来我们工作室参观？最近接了个文化中心的项目，正缺有想法的年轻人。"
俞枫晚刚要反对，时霁已经眼睛发亮："真的可以吗？我保证不会打扰大家工作！"他转向俞枫晚，小狗般的眼神让人想起雨天被淋湿的流浪动物，"哥哥，可以吗？"
林启大笑："干嘛问你哥？他又不是你监护人。"
最终俞枫晚只能眼睁睁看着时霁和林启交换了联系方式。分别时时霁悄悄对他做了个口型："明天见。"
这四个字让俞枫晚一整天都心神不宁。晚上工作室的例会上，他三次走神，连实习生都注意到了异常。
"俞总监是不是太累了？"会议结束后，助理苏梦递给他一杯咖啡，"黑咖啡，不加糖，和往常一样。"
俞枫晚道谢接过，杯沿上一个淡淡的唇印让他动作一顿："这不是我的杯子。"
"啊？"苏梦凑近看了看，"奇怪，我明明从你办公室拿的。不过确实是你的马克杯啊，底部还有上次磕碰的痕迹。"
俞枫晚翻转杯子，果然在底部看到熟悉的磨损。但杯沿的唇印明显比他的嘴型小一圈，颜色也是淡淡的粉，像是...
像是时霁今天抹的唇膏颜色。
俞枫晚胃部一阵绞痛。他放下杯子，直奔办公室。抽屉里的设计图、书架上的资料，看起来都没被动过。但当他打开电脑，发现屏保照片变成了一张陌生的合影——他和时霁的合成照，背景是根本不存在的海滩。
"怎么了？"林启探头进来，"脸色这么难看。"
俞枫晚关上屏幕："没事。那个文化中心的方案，甲方什么时候要初稿？"
"下周三。对了，"林启压低声音，"听说这次评委会主席是你爸。"
俞枫晚的手指在桌面上敲出急促的节奏："我不知道这事。"
"他助理刚发来的参会名单。"林启挠挠头，"你们父子还没和好？"
俞枫晚没有回答。三年前母亲葬礼后，他和俞城大吵一架，因为父亲在母亲病重期间就已经和时霁的母亲有了往来。而当时才十五岁的时霁，是否知道自己的母亲插足了别人的婚姻？
手机震动。陌生号码发来的消息：「文化中心竞标小心秦世，他和俞叔叔有私下交易。需要证据吗？——S」
俞枫晚盯着这条消息看了足足一分钟，回复：「你到底想要什么？」
对方秒回：「想要你喝我泡的咖啡。」
"操！"俞枫晚把手机摔在沙发上。
下班时已是深夜。电梯门刚要关闭，一只手突然伸进来拦住。时霁闪身进入，手里捧着两杯外卖咖啡。
"加班辛苦了，哥哥。"他递过其中一杯，"拿铁，加双份糖浆，和你三年前在东京喝的那家一样。"
俞枫晚没接："你跟踪我去过东京？"
"怎么会？"时霁按下停车场的楼层，"是你ins上发过照片啊。2019年11月15日，'熬夜赶稿，唯有糖分能续命'，配图就是这家店的拿铁。"
电梯开始下降。密闭空间里咖啡的香气格外浓烈。时霁忽然转向他："哥哥知道为什么我喜欢你的设计吗？"
"为什么？"
"因为孤独。"时霁的声音轻得像羽毛，"你每个作品里都有一种...精心设计的孤独感。就像把自己锁在玻璃房子里，看得见外面，但拒绝所有触碰。"
电梯到达地下二层。门开的瞬间，俞枫晚夺路而逃。时霁的声音在身后追着他：
"没用的，哥哥。我已经找到钥匙了。"
俞枫晚的车开出两个街区才停下。他颤抖着打开那杯被硬塞进手里的咖啡，杯套内侧贴着一张便签：
「PS：你前女友温雅今天来找林启了，她说永远无法原谅工作狂前任。真过分，对不对？明明哥哥认真工作的样子最迷人了。」
便签背面是温雅和林启在咖啡厅交谈的偷拍照。
俞枫晚把咖啡扔出窗外。褐色液体在柏油路上蔓延，像一滩溃烂的伤口。
回到家，俞枫晚检查了每一个房间，确认没有入侵痕迹后才稍微放松。他冲了个热水澡，试图洗掉那种被无形之手抚摸全身的恶心感。擦头发时，浴室镜子上慢慢浮现一行水雾写的字：
「你锁骨上的痣真好看。」
俞枫晚一拳打碎了镜子。
午夜十二点十七分，整栋公寓突然停电。俞枫晚从设计图上抬起头，窗外其他建筑依然灯火通明。他摸出手机照明，突然听见门锁转动的细微声响。
"谁？"
没有回答。脚步声在客厅地毯上几不可闻，但俞枫晚能感觉到有人正在靠近。他抄起桌上的裁纸刀，屏住呼吸。
"哥哥？"时霁的声音从黑暗中传来，"你在家吗？"
烛光从书房门口漫进来。时霁手持一盏复古烛台，暖黄的光在他脸上跳跃。他穿着睡衣，头发蓬松柔软，看起来像从童话里走出来的少年。
"公寓配电箱故障，整层楼都停电了。"时霁把烛台放在桌上，"我看你没在业主群回复，担心你是不是睡着了没看见通知..."
"你怎么进来的？"俞枫晚声音嘶哑。
时霁歪着头："物业有备用钥匙呀。我说我是你弟弟，你生病了需要照顾..."
烛光下，时霁的瞳孔扩大成两个黑洞，边缘泛着琥珀色的光。他慢慢靠近，影子在墙上扭曲成巨大的怪物。
"滚出去。"俞枫晚举起裁纸刀。
时霁停下脚步。他的目光在刀尖和俞枫晚的脸之间游移，突然笑了："哥哥害怕我吗？"语气近乎伤心，"我只是...想看看你。"
他向前一步，裁纸刀的尖端抵上他的喉咙。时霁仰起头，露出脆弱的颈动脉："要试试看吗？从这里划下去的话，血会喷到天花板哦。"
俞枫晚的手在发抖。烛光中，时霁的睫毛在脸颊投下扇形的阴影，嘴角带着诡异的微笑。这个距离能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，睡衣领口露出锁骨处一道细长的疤痕。
"疯子..."俞枫晚后退一步。
时霁的眼睛在黑暗中闪闪发亮："哥哥终于明白了。"他放下烛台，转身走向门口，"晚安。蜡烛留给你，停电会持续到明早六点。"
门关上前，他最后回头看了一眼："对了，温雅姐姐的咖啡里，我加了点泻药。谁让她说哥哥坏话呢。"
俞枫晚在黑暗中站了很久，直到蜡烛烧到底部，蜡油在桌面上凝固成一颗眼泪的形状