建筑系馆前的海报在秋风中猎猎作响。俞枫晚驻足观看，A3大小的彩印纸上，"新生设计大赛"几个烫金大字下方，赫然印着时霁的作品缩略图。

"俞老师也觉得这个设计很特别吧？"

身后传来女学生的声音。俞枫晚没有回头，只是微微点头。纸上的海滨图书馆设计确实令人惊艳——波浪形的屋顶结构与他五年前未建成的概念草图有七分相似，却在承重系统上做出了突破性改良。

"时霁学弟才大一呢，听说评委们争论了很久该不该给一等奖。"女生继续道，语气里带着崇拜，"最后陈教授说，天才不该被资历束缚。"

俞枫晚的指尖无意识摩挲着海报边缘。时霁的作品就像一面扭曲的镜子，既反射出他的设计灵魂，又折射出令人不安的创新光芒。

手机震动。消息来自林启：「文化中心竞标输了，秦世那混蛋拿了项目。你爸居然投了反对票！」

俞枫晚锁屏，抬头时恰好看见时霁从系馆走出来。少年穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，怀里抱着几本厚重的资料，被几个同学围着问问题。阳光穿过银杏叶间隙，在他身上投下斑驳的光影。

时霁抬头，目光越过人群与俞枫晚相接。他嘴角勾起一个克制的微笑，用口型说了句"哥哥"。

俞枫晚转身就走。

"俞枫晚！"陈教授的声音从身后传来，"正好，找你有点事。"

办公室里，陈明远递给俞枫晚一杯咖啡。杯底沉着没化开的糖块，甜腻得让人皱眉。

"你弟弟很有天赋。"陈教授开门见山，"但太依赖对你的模仿。我想请你当他的指导老师。"

俞枫晚的咖啡杯重重磕在桌面上："我没时间带本科生。"

"他不一样。"陈教授从抽屉里取出一个文件夹，"看看这个。"

文件里是时霁的高中作品集。俞枫晚翻到第三页时手指一顿——那是他大四毕业设计的变体，但将原本封闭的几何结构改成了开放式布局，恰好解决了他当年被诟病的"缺乏互动性"问题。

"他改进了你的弱点。"陈教授意味深长地说，"就像专门研究过你的所有评价。"

俞枫晚后背渗出冷汗。这份作品完成时，时霁应该才上初中。

"每周指导一次，算教学任务量。"陈教授最后通牒，"明天下午三点，他会在工作室等你。"

走出办公室，俞枫晚在洗手间用冷水冲了把脸。镜中的自己眼下泛着青黑，自从时霁出现后，他就没睡过一个好觉。口袋里的手机又震了一下，是陌生号码发来的照片：他刚才在办公室看文件时的侧脸，拍摄角度明显来自窗外。

「哥哥皱眉的样子也很好看。——I」

俞枫晚拨通号码，对方立刻接听。

"好玩吗？"他压低声音，"偷拍，跟踪，私闯民宅？"

电话那头传来时霁的轻笑："哥哥终于主动打给我了。"背景音里有风声，他应该还在校园某处，"那些照片只是练习。建筑系不是要培养观察力吗？"

"别再靠近我。"

"可陈教授说，明天开始你要当我的指导老师呢。"时霁的声音忽然靠近，俞枫晚猛地回头，发现他就站在洗手间门口，举着手机冲自己微笑，"请多指教啊，老师。"

时霁走近，伸手抹去俞枫晚下巴上的水珠。他的指尖冰凉，带着素描铅笔的木屑气息。

"你的设计有问题。"俞枫晚突然说。

时霁瞳孔微缩："什么问题？"

"过度解构。"俞枫晚推开他的手，"你拆解我的作品就像拆玩具，但建筑不是用来满足窥私欲的。"

时霁的表情凝固了一瞬，随即笑得更加灿烂："那老师明天教我，怎么正确'进入'你的设计？"

俞枫晚离开时，听见身后传来铅笔在纸上摩擦的沙沙声。不用回头他也知道，时霁又在画他了。

工作室里弥漫着咖啡和图纸的气息。林启瘫在沙发上，举着时霁的作品集大呼小叫："这小孩是个天才！你看这个结构处理，完全不像大一新生！"

俞枫晚把外套甩在椅背上："离他远点。"

"啊？"林启坐直身体，"你们兄弟关系这么差？"

"他不是我弟弟。"俞枫晚打开电脑，屏幕亮起的瞬间，壁纸变成了时霁在海边的照片，少年回头望着镜头，眼神直勾勾的像要穿透屏幕。

林启吹了声口哨："哇哦，这是..."

俞枫晚立刻重启电脑："病毒而已。"

"得了吧。"林启凑过来，"那孩子看你的眼神，连苏梦都注意到了。上次他来参观，你不在，他盯着你的咖啡杯看了足足五分钟。"

俞枫晚想起家里那个被舔过的杯子，胃部一阵抽搐。

"他精神不正常。"

林启大笑："天才都有点怪癖。记得你大四做模型时，连续三天不睡觉就为了调整1毫米的误差？"

那不一样。俞枫晚想解释，却不知从何说起。难道要告诉林启，时霁收集了他过去十年的所有资料？还是说他会在深夜站在床边凝视自己睡觉？

门铃响起。苏梦的声音从外面传来："俞总监，你弟弟来了！"

时霁站在门口，怀里抱着图纸和两杯咖啡。他今天把刘海梳了上去，露出光洁的额头，看起来比实际年龄成熟几分。

"林学长好。"他乖巧地打招呼，然后看向俞枫晚，"老师，我带了咖啡。美式不加糖，和你平时喝的一样。"

俞枫晚没接："我不喝校外咖啡。"

"是从你们常去的那家买的。"时霁坚持道，眼神无辜，"我特意问了苏梦学姐你的口味。"

苏梦在一旁点头："时霁学弟超用心的，还记了笔记呢。"

俞枫晚终于接过咖啡，杯套上果然用铅笔写着"美式/无糖/75℃"。这种被全方位研究的感觉让他毛骨悚然。

"开始吧。"他径直走向会议室，"把你的设计理念讲清楚。"

接下来的两小时让俞枫晚如坐针毡。时霁的专业素养确实惊人，对建筑史和结构力学的理解远超同龄人。更可怕的是，他能精准指出俞枫晚每个作品的设计意图，甚至包括那些从未公开的初稿构思。

"这里原本是想用曲面玻璃对吗？"时霁指着屏幕上俞枫晚三年前的一个方案，"但后来改成了折线，因为预算限制。"

俞枫晚喉结滚动："你怎么知道？"

"很明显啊。"时霁歪着头，"你所有过渡期设计都会保留原始痕迹。就像..."他忽然凑近，手指轻轻划过俞枫晚的太阳穴，"这里有一道很浅的疤，是六岁时摔在花岗岩台阶上留下的。"

会议室空气凝固了。林启和苏梦惊讶地看向俞枫晚。

"我...我好像有资料要整理。"苏梦迅速起身。

林启跟着站起来："我去看看新来的3D打印机。"

门关上后，俞枫晚一把抓住时霁的手腕："适可而止。"

"疼。"时霁小声说，但眼神兴奋，"哥哥的手好暖和。"

俞枫晚甩开他："为什么要这样？"

"怎样？"时霁揉着手腕，"说真话也有错吗？那道疤在你右太阳穴往上两厘米处，长度1.7厘米，缝合了三针。你妈妈在日记里写——"

"闭嘴！"俞枫晚猛地站起来，图纸散落一地。他母亲去世后，日记本确实失踪了。

时霁蹲下来收拾图纸，后颈的脊椎骨在衬衫领口若隐若现。他轻声说："我只是想让你知道，没有人比我更了解你。"

"那叫变态。"

"叫爱。"时霁纠正道，递过一张纸，"看看这个。"

纸上是一幅速写，俞枫晚在工作室低头画图的侧影，每个细节都精确到令人发指，连他左手小指上的墨水痕迹都没遗漏。右下角写着日期——是俞枫晚母亲去世那天。

"那天我在医院走廊看见你。"时霁的声音忽然变得很远，"你坐在窗边，阳光把你整个人都照透了，好像下一秒就会消失。我画了二十七张草图才留住那个画面。"

俞枫晚想起母亲葬礼那天，他确实独自在走廊坐了许久。但那时时霁才多大？十五岁？

"你妈妈和我妈妈..."

"病友。"时霁打断他，"晚期癌症病房，307室。你妈妈靠窗，我妈妈靠门。"他忽然扯开衬衫领口，露出锁骨下方的疤痕，"这是第三次化疗后我割的，当时血流到病床下，你妈妈的拖鞋上。"

俞枫晚胸口发闷。他记得那双米色拖鞋，母亲最后的日子总是穿着它。

"够了。"他声音沙哑，"今天到此为止。"

时霁乖巧地收拾好东西，临走时却回头说："对了，哥哥家的备用钥匙，物业已经换锁了。"他眨眨眼，"但我有别的办法进去。"

门关上后，俞枫晚在会议室呆坐了很久。电脑屏幕自动锁屏，倒映出他苍白的脸。太阳穴上的疤痕隐约可见——那道连他自己都快忘记的伤痕。

下班时已是深夜。俞枫晚站在停车场深呼吸，秋夜的空气带着凉意。上车前，他习惯性检查了刹车和油门，确认没有异常才发动车子。

公寓电梯里，他遇见邻居老太太。

"俞先生，今天下午有个漂亮男孩来找你。"老太太笑眯眯地说，"说是你弟弟，帮你拿换洗衣物。我看他有你门卡就放行了。"

俞枫晚血液瞬间冻结。他冲到家门口，门锁完好无损，但一推开门就闻到了陌生的气息——柑橘混合着薄荷的清香。

客厅茶几上摆着一个相框，里面是他和母亲早已遗失的合影。照片边缘有被火烧过的痕迹，但母亲微笑的脸完好无损。

相框旁是一把手术刀，刀刃在月光下泛着冷光。下面压着一张字条：

「哥哥，我妈妈用这个割腕的。你说，用它划开皮肤时，会先感到痛，还是先看到血？」

主卧门虚掩着，透出一线灯光。俞枫晚抄起玄关的高尔夫球杆，缓缓推开门。

他的床单被换成了深蓝色——母亲生前最喜欢的颜色。床头柜上摆着一本泛黄的日记本，封面烫金字已经斑驳，但他一眼就认出来，那是母亲的笔迹。

最可怕的是，墙上贴满了新的照片。不是偷拍，而是他童年时代的影像——婴儿时期在浴缸里哭闹，六岁生日摔伤额头，十岁在钢琴比赛获奖...有些甚至是家庭相册里都没有的私密瞬间。

"喜欢我的布置吗？"

时霁的声音从衣柜方向传来。他蜷缩在衣柜角落里，膝盖上放着素描本，身边散落着十几支用秃的铅笔。看起来已经在那里待了很长时间。

"出去。"俞枫晚声音颤抖。

时霁合上素描本，慢悠悠地爬起来："我找到了些有趣的东西。"他抚摸着那本日记，"你妈妈写了很多关于我妈妈的事呢。"

"我说，出去！"

时霁反而走近一步："你知道吗？你妈妈最后的日子，是我妈妈在照顾她。"他翻开日记某一页，"'清今天帮我擦了背，小霁画的向日葵真好看'。看，她叫我'小霁'呢。"

俞枫晚夺过日记本，那一页的日期是母亲去世前三天。他从未听母亲提起过这对母女。

"你爸爸没告诉你吗？"时霁歪着头，"他那时候已经和我妈妈在一起了哦。就在你妈妈病床隔壁的酒店，他们..."

"闭嘴！"俞枫晚一把揪住时霁的衣领，将他按在墙上。少年瘦削的身体像片落叶般轻飘飘的，但眼神却亮得吓人。

"生气了？"时霁喘息着笑了，"那你知道我妈妈死后，你爸爸是怎么对我的吗？"他忽然抓住俞枫晚的手，按在自己锁骨下方的疤痕上，"这里，是他用烟头烫的。他说我太像妈妈了，看着碍眼。"

俞枫晚触电般缩回手。疤痕的触感凹凸不平，确实像烫伤。

"所以你就来纠缠我？"

"一开始是的。"时霁坦然承认，"我想报复。但后来..."他的手抚上俞枫晚的脸，"我发现我们才是同类。被抛弃的人，永远在建造又永远在破坏的人。"

俞枫晚后退一步，后腰撞上书桌。一个相框应声倒地，玻璃碎裂的声音在静夜中格外刺耳。

时霁蹲下去捡，手指被玻璃划破也浑然不觉。他举起照片——是俞枫晚大学毕业时和母亲的合影。

"她真美。"时霁轻声说，血滴在相框上，"我妈妈常说，你妈妈是她见过最坚强的人。知道吗？