晨光透过薄纱窗帘照在图纸上。俞枫晚整夜未眠，反复检查那张被修改过的设计图——母亲的笔迹毋庸置疑，但"A-0 & 沈清"的签名让他如鲠在喉。更诡异的是图纸边缘那行小字：
「当双生子站在光与影的交点，门将开启。」
时霁蜷缩在窗边的扶手椅里，右眼窝中的蓝晶在阳光下折射出海水般的光泽。从昨晚开始，他就陷入一种奇异的状态——时而清醒地讨论建筑细节，时而像被催眠般重复着意义不明的短语。
"哥哥在想门的事。"他突然开口，声音清澈得不带一丝杂质。
俞枫晚抬头："什么门？"
"妈妈的门。"时霁用手指在空中画了个长方形，"光从这边进来...影子从这里出去..."他的指尖停在蓝晶前方，"钥匙在我眼睛里。"
这句话让俞枫晚想起母亲信中的提示。他小心地靠近时霁："会疼吗？"
时霁摇头，主动仰起脸。蓝晶表面光滑如镜，近看能发现内部有细微的纤维结构，像是某种生物组织被完美结晶化了。俞枫晚用手机闪光灯照射，晶体内部立刻浮现出立体投影——是"羁绊之家"的3D结构图，但多了个隐藏的地下室入口。
"在地下..."时霁轻声说，"妈妈把答案藏在那里..."
俞枫晚的指尖刚要触碰蓝晶，时霁突然抓住他的手腕："但哥哥要先看镜子。"
"镜子？"
时霁指向卧室角落的全身镜。俞枫晚走过去，镜中映出他疲惫的脸和乱糟糟的头发。没什么异常，直到...
"左腕。"时霁提醒。
俞枫晚卷起袖子，倒吸一口冷气——昨天还完全正常的左腕内侧，现在浮现出淡淡的"7"字形红痕，与之前时霁的胎记一模一样。
"这不可能..."
"镜子两边都是真的。"时霁走过来，将自己的左腕与俞枫晚的并排——他的胎记消失了，而俞枫晚的出现了，"妈妈说的交换...开始了..."
俞枫晚的太阳穴突突跳动。如果这是某种意识或物质转移，那么...
"昨晚在温室，俞雨对你做了什么？"
时霁的睫毛颤动了一下："不是俞雨...是『种子』..."他指向自己的太阳穴，"它拿走了很多...但也留下了东西..."右眼的蓝晶突然闪烁，"比如这个。"
手机突然震动。林启发来加密文件：「查到了惊人内幕！你母亲和沈清是『双生子计划』的原始设计者！后来俞城和沈雨窃取了成果！」
附件是几张模糊的设计图手稿，署名确实是母亲和沈清。图纸上的装置与净化舱类似，但标注为"意识桥梁"，设计目的写着："实现双生子间的无损意识共享"。
完全不同于俞城后来扭曲的版本。
"『羁绊之家』就是桥梁..."时霁凑过来看屏幕，"妈妈们想用它..."
一阵尖锐的头痛突然袭来。俞枫晚扶住墙壁，眼前闪过陌生又熟悉的画面——母亲和沈清站在半完工的建筑里，争论着什么...地上放着两个婴儿篮...其中一个婴儿在哭...
"哥哥？"时霁担忧的脸出现在视线里。
"我看到了...记忆？"俞枫晚喘息着，"但不是我的..."
时霁的蓝晶闪烁得更快了："是交换...胎记转移时...记忆也在流动..."他突然扯开俞枫晚的衣领，"看！这里也会出现..."
锁骨下方，确实有片皮肤开始泛红，形状像是正在形成的烙印——与A-0胸口的"0"形疤痕一模一样。
"我们必须回『羁绊之家』。"俞枫晚下定决心，"越快越好。"
时霁却摇头："还不够...需要另一个条件..."
"什么条件？"
"暴雨。"时霁指向窗外晴朗的天空，"妈妈说...『当天空哭泣时，门才会开』..."
回程的出租车上，俞枫晚联系了林启，请他帮忙准备些特殊设备：紫外线灯、超声波发生器、还有...一副铅制眼镜。
"铅眼镜？"林启在电话那头疑惑道，"你要那玩意儿干嘛？防辐射？"
"时霁的蓝晶...它在发射某种信号。"俞枫晚透过后视镜看了眼在后座睡觉的时霁，"我担心有人能追踪。"
"见鬼...我刚想告诉你，陈教授检测了你发来的蓝晶照片..."林启压低声音，"那东西含有与琥珀戒指相同的DNA序列...但排列方式像是...某种加密指令集。"
"能破解吗？"
"陈教授说需要原始参照物...比如A-0的细胞样本..."
俞枫晚摸了摸口袋里的玻璃瓶——母亲留下的A-0样本。他还没告诉任何人这个发现，包括时霁。
"还有件事。"林启继续说，"那个『俞雨』...查无此人。所有获奖记录、学历证明全是伪造的。但诡异的是..."他停顿了一下，"青山学校的监控显示，过去五年确实有这么个人频繁出入..."
挂断电话后，俞枫晚陷入沉思。如果俞雨不存在，那么昨晚见到的是谁？某种集体幻觉？还是...
时霁在后座轻轻哼起歌谣。调子很熟悉，俞枫晚突然想起这是母亲常唱的摇篮曲。但歌词被改成了：
"镜子的这边，镜子的那边，哪个才是真正的我？"
"羁绊之家"笼罩在诡异的寂静中。明明只离开了三天，庭院里的植物却像经历了一个季节——玫瑰全部盛开又凋谢，草坪上铺着层厚厚的花瓣。
"加速生长..."时霁蹲下抚摸一朵枯萎的花，"蓝晶的影响..."
门锁没有被破坏的痕迹，但客厅的摆设微妙地改变了——原本放在西侧的沙发被移到东边，餐桌转了180度，像是有人精心重现场景。
"找什么？"俞枫晚警觉地问。
"镜子角度。"时霁走向落地窗，"妈妈设计的时候...算好了每个反射路径..."
他调整了几面镜子的倾斜度，让午后阳光经过多次折射后聚焦在客厅中央的地毯上。令人毛骨悚然的是，光斑形成的图案正是那个"7"字形胎记。
"地下室入口在这里。"时霁跪下来摸索地毯边缘，"但需要哥哥的血..."
俞枫晚想起自己新出现的胎记。他用小刀划破左腕皮肤，几滴血落在光斑上。血液接触光线的瞬间，地板发出轻微的"咔哒"声，一块方形区域缓缓下沉，露出楼梯。
"光与影的交点..."时霁喃喃道，率先走下去。
地下室比想象中宽敞，像间设备齐全的实验室。正中央是两个并排的净化舱，与青山学校看到的类似，但设计更精巧。墙上挂满了设计图和照片，俞枫晚一眼认出母亲和沈清的笔迹。
最引人注目的是角落里的等身镜，镜框上刻着："当你分不清真实与镜像时，触摸自己的心跳。"
时霁径直走向控制台，动作熟练地启动系统。显示屏亮起，要求输入密码。
"需要两个人。"他看向俞枫晚，"哥哥按左边，我按右边...密码是我们的生日..."
俞枫晚将信将疑地照做。系统解锁后，全息投影在空中展开——是母亲的影像。
"小晚，小霁，如果你们看到这个，说明计划进行到了最后阶段。"影像中的母亲比记忆中年轻，但眼神疲惫，"请原谅妈妈的隐瞒...这是保护你们的唯一方法..."
影像解释了"双生子计划"的真相：最初，母亲和沈清确实想创造意识共享技术，目的是治疗精神分裂症。但在实验过程中，她们发现A-0——作为完美载体培育的实验体——体内存在某种古老意识。
"我们称它为『房客』。"母亲的声音带着恐惧，"它能够通过纳米机械寄生，并模仿任何人格...俞城和沈雨已经被它控制了..."
影像切换到一段监控录像：年轻的俞城和沈雨深夜潜入实验室，将某种银色物质注入A-0的舱体。第二天起，两人的行为模式明显改变。
"『房客』需要两个载体。"母亲继续道，"一个作为『花』承载意识，一个作为『种子』储存记忆...我和沈清决定反其道而行..."
计划是这样的：沈清带走"种子"（时霁），母亲带走"花"（俞枫晚）。通过特殊训练，让"房客"误以为两人是理想的寄生目标。而实际上...
"『羁绊之家』是个陷阱。"母亲露出苦涩的微笑，"当『房客』同时占据你们两个时，净化系统会启动...这是唯一能彻底消灭它的方法..."
影像结束前，母亲特别叮嘱："小晚，记住...当你看到自己的胎记转移到小霁身上时，就是最终阶段开始的信号..."
俞枫晚看向时霁——少年的左腕光洁如新，而自己的左腕上，"7"字形胎记已经变得鲜红刺目。
"交换完成了..."时霁轻声说，"哥哥现在是『种子』..."
这个认知让俞枫晚头晕目眩。如果母亲的设计是对的，那么现在"房客"会将他视为主要目标。而时霁...
"蓝晶是什么？"他突然问。
时霁的右眼闪烁着："妈妈们的保险...A-0的原始细胞被结晶化...包含对抗『房客』的基因指令..."他指向控制台，"我们需要把它放入分析仪..."
就在这时，楼上传来玻璃碎裂的声音。时霁的身体猛地绷紧："它来了...『房客』找到了我们..."
沉重的脚步声从楼梯传来。俞枫晚迅速锁死实验室门，将蓝晶放入分析仪。屏幕上立刻开始滚动基因序列，进度条显示"解码中...预计时间：11分23秒..."
"拖住它。"俞枫晚抓起超声波发生器，"无论上来的是什么。"
时霁却摇头："不够...『房客』已经进化了..."他走向净化舱，"需要诱饵..."
没等俞枫晚阻止，时霁已经爬进左侧舱体，按下内部开关。舱门密封的瞬间，液体注入系统启动，淡蓝色溶液迅速淹没他的身体。
"时霁！"俞枫晚捶打舱壁。
时霁在液体中睁开眼睛，右眼的蓝晶发出强光。通过舱体通讯器，他的声音带着水波般的失真："哥哥去右边舱体...快！它需要同时看到两个载体..."
楼上脚步声越来越近。俞枫晚咬牙爬进右侧舱体，舱门刚闭合就听见实验室门被撞开的巨响。
透过舱体玻璃，他看见"俞雨"走了进来——不，现在应该称它为"房客"了。它的左眼完全变成了复瞳结构，右手则呈现出金属光泽，像是半融化的机器。
"真感人~"它的声音混杂着电子音，"双生子终于团聚了~"
它走向控制台，贪婪地盯着解码进度："啊...沈清还是这么聪明...把密钥藏在儿子的眼睛里..."
进度条走到87%时，它突然转向俞枫晚的舱体，复瞳收缩成针尖大小："等等...你不是『花』...你是『种子』？！"
意识到中计的瞬间，"房客"扑向控制台想停止解码。但为时已晚——进度条达到100%，整个实验室亮起刺目的紫光。净化系统启动，两个舱体之间形成一道能量桥梁，正好穿过"房客"的身体。
"不！！"它发出非人的尖叫，身体开始分解，"这不可能...设计不是这样的..."
时霁的声音通过通讯系统传来："妈妈修改了最后一步...『种子』和『花』的位置...反过来了..."
确实，按照母亲最初的计划，俞枫晚应该是"花"，时霁是"种子"。而现在位置互换，彻底打乱了"房客"的预期。
"房客"的身体像被无形的手撕扯，银色物质从七窍中涌出，被能量桥梁吸入两个舱体。它挣扎着扑向时霁的舱体，复瞳里满是疯狂：
"至少...带走一个..."
就在它即将触碰舱体的刹那，俞枫晚做了一件连自己都没想到的事——他强行打开舱门，扑向"房客"。接触的瞬间，左腕胎记灼烧般疼痛，大量银色物质顺着接触点涌入他的体内。
"哥哥！"时霁的尖叫像是从很远的地方传来。
俞枫晚跪倒在地，感觉有无数细针在血管中游走。最后一点银色物质离开后，"房客"——或者说俞雨的躯体——像断线木偶般倒下，左眼的复瞳变回了普通人类眼睛。
"为...什么..."