雨水顺着"羁绊之家"的玻璃幕墙蜿蜒而下，形成无数细小的溪流。俞枫晚站在落地窗前，看着庭院里新栽的玫瑰在雨中摇曳。三个月了，自从地下室那场生死对决后，这座房子终于开始像个真正的家。
咖啡机发出滴答声。俞枫晚转身去倒咖啡，却看见时霁已经端着杯子站在厨房门口——右手稳稳地托着杯碟，没有一丝颤抖。神经损伤恢复得比医生预期的还要好。
"加了肉桂粉。"时霁将咖啡递给他，"哥哥昨晚熬夜画图时咳嗽了。"
俞枫晚接过杯子，指尖相触的瞬间，时霁没有像往常那样故意延长接触。这种克制的体贴比任何言语都更能说明问题——少年在努力学习"正常"的情感表达。
"谢谢。"俞枫晚抿了一口，恰到好处的甜度，"今天感觉怎么样？"
时霁歪着头思考，这个动作还残留着些许孩子气："苏梦姐说我的色彩感知测试通过了。"他指向客厅墙上新挂的油画，"能分清钴蓝和群青了。"
这是神经康复的重要里程碑。纳米机械清除后，时霁的感官系统需要完全重建，包括一度混乱的色觉。现在他不仅能准确区分颜色，还开始学习绘画——虽然题材清一色是建筑素描。
"陈教授下午要来。"俞枫晚放下杯子，"带新的检测设备。"
时霁的睫毛颤动了一下，但很快恢复平静。自从在地下室净化了"房客"，他右眼窝里的蓝晶就消失了，取而代之的是一颗淡蓝色的义眼。医生们对这个空眼窝突然停止发炎且完美愈合的现象百思不得其解。
"我想先去个地方。"时霁突然说，"哥哥一起吗？"
雨中的墓园静谧如画。时霁蹲在一块无字碑前，轻轻放下一束白玫瑰。这是沈清的衣冠冢——她的遗体从未被找到，俞枫晚和时霁只立了这块碑作纪念。
"生日快乐，妈妈。"时霁低声说，"我十九岁了。"
俞枫晚站在一旁，雨水顺着伞骨滑落。今天是时霁的生日，也是沈清的忌日。少年坚持要来墓园，却选了这样一块无名的石碑——而非旁边刻着"爱妻沈清"的俞城之墓。
"她不喜欢花。"时霁突然说，"但喜欢花语...白玫瑰是『我配得上你』..."
俞枫晚想起母亲也常这么说。两位母亲之间的羁绊，远比他和时霁知道的要深。
回程的出租车里，时霁望着窗外雨幕："哥哥知道吗？妈妈最后给我留了言...在蓝晶里..."
俞枫晚转头看他："她说了什么？"
"『做个普通人』。"时霁的义眼映着灰暗的天光，"但我想...我永远做不到..."
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。俞枫晚想起地下室母亲影像的最后一句话："请原谅妈妈没有把全部真相告诉你们..."
"羁绊之家"门口停着一辆陌生轿车。时霁刚下车就僵在原地："陈教授换了新车？"
"不是陈教授的车。"俞枫晚警觉地将时霁拉到身后。车牌号很陌生，但车前窗的通行证显示来自"国际纳米科技研究所"——一个从未听过的机构。
门廊灯亮着，但没人应门铃。俞枫晚输入密码解锁，玄关处多了一双陌生的男士皮鞋，鞋尖朝内整齐摆放。
"俞先生，时先生。"一个温润的男声从客厅传来，"原谅我的冒昧来访。"
客厅沙发上坐着个四十出头的男人，银边眼镜后的眼睛带着学者特有的专注。他起身自我介绍："周明远，INTR首席研究员。陈教授是我大学同学。"
没有握手。俞枫晚注意到他戴着医用手套，桌上放着个铅制箱子。
"陈教授临时有事。"周明远的目光在时霁的义眼上停留了一秒，"委托我带来最新的扫描仪。"
时霁站在玄关不动，像只察觉到危险的猫。俞枫晚示意他上楼，但周明远突然说：
"时先生最好留下。扫描需要基准值...尤其是对『镜像受体』。"
空气凝固了。"镜像受体"——这个从未对外公开的术语，只有母亲的研究笔记中提到过。
"什么扫描仪？"俞枫晚挡在时霁前面。
周明远打开铅制箱子。里面是个类似VR头盔的设备，但内侧布满了微型传感器。"意识场成像仪。"他推了推眼镜，"能可视化神经活动模式...尤其是那些...非原生的部分。"
时霁的呼吸明显加快了。俞枫晚冷下脸："我们没有预约这种检查。"
"当然，当然。"周明远做出安抚手势，"但考虑到两位的特殊情况...『房客』事件后，残留影响评估是必要的..."
他说话的方式让俞枫晚不舒服——太流畅了，像背诵准备好的台词。更可疑的是，他不断瞥向楼梯下的储物间...那里通往地下室。
"陈教授怎么跟你描述我们的『特殊情况』？"俞枫晚试探道。
"基因调整过的双生子，意外被纳米机械寄生。"周明远微笑，"标准程序是三级净化，但你们跳过了最后一步...因此需要补充扫描。"
谎言。陈教授根本不知道"双生子"的事，净化步骤也只有两级。俞枫晚悄悄摸向口袋里的手机，准备给林启发警报。
时霁突然开口："头盔是基于A-0的原始设计吧？第四代还是第五代？"
周明远的笑容僵住了。时霁继续道："第一代需要开颅植入电极，第二代改进为..."
"你...怎么知道这些？"周明远的手无意识摸向箱子侧面。
"妈妈的设计笔记里有。"时霁歪着头，"但她说A-0系列永远不该被制造...因为会吸引『房客』..."
周明远猛地站起，箱子"啪"地合上。就在这瞬间，俞枫晚看到他的左手腕内侧——有个淡得几乎看不见的"7"字形疤痕。
"你不是周明远。"俞枫晚缓缓后退，"你是..."
男人叹了口气，摘掉眼镜。这个简单的动作让他的整个气质变了——眼神更锐利，姿态更警觉。"聪明。但我确实叫周明远...曾经是。"他拉开衣领，露出锁骨下方的"0"形疤痕，"INTR第七号实验体...『房客』的早期宿主之一。"
时霁的义眼突然泛出微弱的蓝光——这不可能，因为那只是颗普通义眼。周明远——或者说第七号——惊讶地挑眉："有趣...蓝晶物质已经代谢了...但留下了某种...印记？"
"你想要什么？"俞枫晚将时霁推向楼梯，"『房客』已经被净化了。"
"净化？"第七号轻笑，"你们只是清除了一个终端节点...网络依然存在..."他指向自己的太阳穴，"『房客』不是个体...是群体意识...像蜂群..."
这个比喻让俞枫晚毛骨悚然。如果"房客"真的如同蜂群，那么他们在地下室消灭的只是其中一只"工蜂"...
第七号突然启动头盔。设备发出高频噪音，时霁痛苦地捂住右眼窝跪倒在地。
"住手！"俞枫晚扑上去，却被一股无形力量弹开——头盔周围形成了某种力场。
"别担心，只是扫描。"第七号盯着头盔显示屏，"我想确认...沈清是否真的把『钥匙』编码在了他基因里..."
显示屏上浮现出时霁的神经活动图像——正常人类的脑电波中，混着几道异常规律的波纹，像某种加密信号。
"果然..."第七号兴奋地低语，"『镜像之城』的坐标..."
俞枫晚抄起花瓶砸向力场。令他震惊的是，花瓶直接穿透了——力场只是全息投影。第七号抬头，露出恶作剧得逞般的笑容：
"测试通过。你会不惜一切保护他...这正是『城主』需要的。"
"什么城主？"
"A-0啊。"第七号像在说一个显而易见的答案，"或者说...他的原始意识...一直沉睡在『镜像之城』..."
时霁突然挣扎着站起，义眼的蓝光变得更强烈："哥哥...别听他的...『镜像之城』是..."
第七号迅速按下头盔某个按钮。时霁的话变成了一声尖叫，双手抱头蜷缩起来。俞枫晚这次真的冲破了所谓的"力场"，一拳打在第七号脸上。男人踉跄后退，鼻血直流，却笑了：
"好...很好...情绪波动达到阈值...信号清晰了..."
他按下手表上的某个按钮。整座房子突然震动起来，所有镜子——包括窗户玻璃——同时泛起涟漪，像水面被搅动。更可怕的是，时霁的义眼投射出一束蓝光，在客厅中央形成全息地图。
"谢谢配合。"第七号抹去鼻血，"定位完成了。"他冲向玄关，又回头补充，"顺便说...你们母亲没死...她们在『城』里等你们..."
门关上的瞬间，震动停止了。时霁的义眼恢复正常，地图投影也消失了。俞枫晚扶他坐到沙发上，发现少年的体温低得不正常。
"他说谎..."时霁颤抖着说，"妈妈们不可能在『镜像之城』...那里是..."
"是什么？"
"『房客』的诞生地。"时霁抓住俞枫晚的手，"妈妈的设计笔记最后几页...说那是意识层面的虚拟空间...用来关押A-0的原始意识..."
俞枫晚想起地下室母亲影像的欲言又止。她隐瞒的"全部真相"是否与此有关？
"那个地图...你看到了吗？"
时霁点头："是『羁绊之家』...但所有结构都是反的..."他指向客厅镜子，"就像镜中倒影..."
林启和陈教授一小时后赶到，带来了令人不安的消息——国际纳米科技研究所(INTR)根本不存在，而真正的周明远博士三年前就在车祸中去世了。
"但最诡异的是这个。"林启播放了一段监控录像，显示第七号离开"羁绊之家"后，在街角被一辆黑色轿车接走。车窗摇下的瞬间，能看到驾驶员的侧脸——
是年轻的沈清。
"不可能..."时霁死死盯着屏幕，"妈妈已经..."
"AI换脸？"林启猜测道。
陈教授摇头："太清晰了...而且..."他暂停画面放大，"看她的左手腕。"
虽然模糊，但能辨认出沈清左手腕上的"7"字形胎记——与时霁的一模一样。
"『镜像受体』..."陈教授喃喃道，"周明远提到的这个词...在早期实验笔记中出现过...指那些能够承载反向意识流的特殊体质..."
俞枫晚突然明白了什么，卷起自己的左袖——曾经出现过胎记的位置，现在只剩下极淡的痕迹。而时霁的左腕上，胎记已经恢复如初。
"交换没有完全逆转..."他轻声说，"一部分『种子』特性还留在我体内..."
时霁猛地抬头："所以第七号需要同时扫描我们两个...才能拼出完整地图！"
夜深人静时，俞枫晚独自来到地下室。净化系统已经永久关闭，但控制台仍能启动只读模式。他调出母亲最后留下的隐藏文件，输入新密码"镜像之城"。
文件解锁了。里面是一段未完成的视频信息，母亲看起来憔悴不堪：
"小晚，如果看到这个，说明『钥匙』已经激活。我和沈清必须进入『镜像之城』...这是阻止A-0意识扩散的唯一方法..."
画面剧烈晃动，像是匆忙中拍摄。背景音里有沈清的喊声："明镜！快点！通道要关闭了！"
"记住，小晚..."母亲凑近镜头，眼中有泪光，"『城』里的一切都是反的...包括时间...找到我们的倒影...别相信任何自称..."
视频突然中断。最后定格在母亲身后的镜子上——倒影里，她的动作有半秒延迟。
俞枫晚反复观看这段视频，直到注意到一个细节：母亲左手无名指上的婚戒。现实中，她总是戴在左手；但镜中倒影里，戒指出现在右手。
镜像...一切都是反的...
身后传来脚步声。时霁站在楼梯口，怀里抱着素描本："哥哥...我画了那个地图..."
素描本上是"羁绊之家"的精确倒影，每个细节都左右相反。但在本该是地下室的位置，时霁画了一个螺旋楼梯，通向地底深处的发光结构。
"这里..."他指着发光结构，"就是入口...妈妈们设计的『通道』..."
俞枫晚想起第七号的话：