秋日的阳光斜斜地穿过解剖教室的玻璃窗，在投影幕布上投下一片模糊的光斑。姜浅柠坐在第二排，笔尖在笔记本上快速移动，记录着李教授讲解的"脑神经走行与分布"。她的余光不时瞥向讲台旁正在整理幻灯片的程越。

过去一个多月里，她已经习惯了每周两次在解剖课上见到他。程越作为助教总是安静而高效，解答问题时目光专注而温和。但最近几次课，她注意到他眼下浮现出淡淡的青色，整理标本时手指偶尔会不自觉地轻颤。

"接下来我们看三叉神经的分支..."李教授的声音将姜浅柠的注意力拉回课堂。

教室后门突然被轻轻推开。姜浅柠转头，看见林教授站在门口，朝程越做了个手势。程越放下手中的激光笔，轻步走了出去。

几分钟后，程越回到教室，脸色比出去前更加苍白。他机械地接过李教授递来的教具，手指在触碰到金属解剖镊时明显抖了一下。

"同学们，现在我们来看一组临床病例..."李教授切换了幻灯片。

姜浅柠听见身旁的同学小声嘀咕："程学长今天状态不太对啊。"她刚想回头附和，突然听到讲台方向传来一声闷响。

程越倒下了。

他的身体像被无形的力量击中，直直向后倒去，撞翻了身后的标本架。玻璃瓶碎裂的声音中，姜浅柠瞥见一本翻开的《格氏解剖学》落在地上，页面间夹着的银杏叶书签被福尔马林浸透，叶脉在液体里舒展如神经网。程越的四肢开始剧烈抽搐，头部不受控制地撞击地面，发出令人心惊的"咚咚"声。

"癫痫发作！散开！给他空间！"李教授的反应快得惊人，一个箭步冲上前，将周围的桌椅迅速推开。

教室里瞬间炸开了锅。女生们的尖叫声此起彼伏，后排的学生集体向后缩去，有人打翻了水杯，有人慌乱中踩掉了别人的鞋子。

姜浅柠僵在原地。她看见程越的衬衫在抽搐中从裤腰里扯出来，露出腰间一小片苍白的皮肤；他的嘴角溢出白沫，眼睛翻得只剩下眼白；监测手环发出尖锐的警报声，红光刺眼地闪烁着。

"姜浅柠！"李教授突然喊她的名字，"你离门口最近，快去打校医院急诊电话！然后联系林教授！"

这个指令像一盆冷水浇醒了姜浅柠。她跌跌撞撞冲出教室，颤抖的手指几乎握不住手机。校医院电话接通后，她听见自己的声音也在发抖："解剖楼三楼…东侧教室，癫痫…大发作，患者程越，应该……有…癫痫病史，目前意识…丧失，已经持续..."她看了眼手表，"…大约…一分半…。"

挂断后，她稍一定神，迅速翻出通讯录里存的林教授号码。电话接通瞬间，她听到背景音里同样的警报声——和林教授办公室程越的手环监测系统联网的警报。

"已经在路上了。"林教授的声音紧绷如弦，"他现在什么情况？"

"还在抽搐，李教授在保护他。"姜浅柠透过教室窗户看见李教授已经脱下西装外套垫在程越头下，两个男生按着他的肩膀防止撞伤。

"告诉李教授不要强行约束，只要保护好头部和肢体不受伤就行。我们三分钟到。"林教授挂断了电话。

姜浅柠冲回教室，挤过围观的人群传达林教授的指示。此时程越的抽搐已经持续了近两分钟，他的脸色开始发绀，呼吸变得断续而费力。李教授正小心地将他的头侧向一边，防止唾液阻塞气道。

"让开！都让开！"林教授带着校医冲进教室时，程越的发作已经进入尾声。他的抽搐逐渐减弱，但意识仍未恢复，身体不时地轻微抽动。

校医迅速检查了瞳孔和脉搏："发作后抑制期，生命体征平稳。"他熟练地取出氧气面罩罩在程越口鼻处，"需要送医院进一步观察。"

林教授点点头，目光扫过程越被汗水浸透的衬衫和擦伤的额角，最后落在手中紧握手机，还在微微发抖的姜浅柠身上："你做得很好。"

两个校工抬着担架进来时，程越开始有轻微的反应。他的眼皮颤动，喉咙里发出模糊的声音，右手无意识地抓握着空气。姜浅柠看见林教授立刻握住那只手，低声说了什么，程越的手指慢慢松开了。

"血压110/70，心率102，血氧92%。"校医汇报着数据，"可以转运了。"

当担架被抬起时，姜浅柠鬼使神差地向前一步，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻擦去程越额头上混着血迹的汗水。他的皮肤滚烫，睫毛在昏迷中不停颤抖，像是被困在某个醒不来的噩梦里。

"谢谢。"林教授接过手帕，匆匆跟在担架后面离开了。

教室里一片狼藉。打翻的标本瓶里，福尔马林液体在地板上蜿蜒流淌，散发出刺鼻的气味。同学们三三两两地聚在一起，议论声像潮水般涌来。

"天啊，太可怕了，他眼睛全是白的..."

"听说他妈妈就是这么死的..."

"会不会传染啊？"

"怎么可能，咱们是医学生，你有点医学常识好不好，癫痫又不是传染病！"

姜浅柠默默收拾着自己的书本，手指还在不受控制地轻颤。解剖学课代表走过来，拍了拍她的肩膀："李教授说今天提前下课。你...还好吗？"

"我没事。"姜浅柠勉强笑了笑，"只是...从来没亲眼见过癫痫发作。"

"程学长平时看起来完全不像病人啊。"课代表压低声音，"我听说他大二时就是因为这个从临床医学转到基础医学的。本来他成绩可以保送协和的..."

回宿舍的路上，姜浅柠的脑海里不断重放程越倒下的画面。那具总是挺拔如松的身体，在疾病面前脆弱得像个坏掉的木偶。她想起迎新那天他温和的笑容，想起他教她画肩胛骨时专注的侧脸，想起他手腕上那个她曾以为是普通智能表的手环。

宿舍里，三个室友正围在一起激烈讨论着什么。看见姜浅柠进来，她们立刻安静了一瞬。

"浅柠，你今天在现场对吧？"护理学系的刘晓丽迫不及待地问，"程学长真的像他们说的那样口吐白沫、浑身抽搐吗？"

姜浅柠放下书包，声音不自觉地冷了下来："癫痫发作就是那样的。医学书上都有写。"

"听说他这是遗传的？"另一个室友插嘴，"论坛上有人说他妈妈就是癫痫发作时摔倒撞到头死的。"

"别乱传谣言。"姜浅柠突然提高了声音，"你们是医学生，应该比别人更懂尊重患者隐私！"

室友们面面相觑。刘晓丽撇撇嘴："这么激动干嘛...不过说真的，"她压低声音，"虽然程学长长得帅，可这病...谁敢跟他在一块啊？躲还来不及呢。"

姜浅柠猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她抓起外套和钱包："我去趟校医院。"

"啊？你现在去看他？"刘晓丽瞪大眼睛，"你们很熟吗？"

姜浅柠没有回答，重重关上了宿舍门。

校医院前台的护士告诉她，程越已经被转到大学附属医院神经内科了。姜浅柠犹豫了一下，还是决定去一趟。公交车上，她搜索着"癫痫大发作急救措施"和"癫痫遗传概率"，一条条医学文献在手机屏幕上滚动。

附属医院神经内科病房的走廊明亮而安静。姜浅柠站在护士台前，不确定自己是否应该来。正当她踌躇时，一个熟悉的身影从拐角处的病房走出来。

"姜同学？"林教授看起来有些疲惫，白大褂皱巴巴的，"你是来看程越的？"

"我...是的。"姜浅柠攥紧了背包带，"他...还好吗？"

林教授打量了她几秒，微微点头："发作已经控制住了，但需要观察24小时。"他顿了顿，"不过他现在可能不太想见人。"

"我明白。"姜浅柠低下头，"那请您转告他...好好休息。"

她转身要走，却被林教授叫住："等等。"老教授从口袋里掏出那块叠得方方正正的手帕，"你的东西。程越让我谢谢你。"

姜浅柠接过手帕，发现上面的血迹已经被洗掉了，只留下淡淡的粉色痕迹。

"林教授！"一个男声从病房方向传来。姜浅柠抬头，看见一个戴黑框眼镜的男生站在门口，"程越的药配好了。"

"这是我带的研究生，陈稳，也是程越的室友。"林教授简单介绍道，然后对男生说，"这是大一的姜同学，今天帮忙急救的学妹。"

姜浅宁急忙点点头，对陈稳说：你好，我叫姜浅宁。

陈稳推了推眼镜，目光在姜浅柠脸上停留了几秒："哦，就是你啊。程越说多亏你反应快。"

"我只是打了电话..."姜浅柠小声说。

林教授看了看手表："我得去会诊了。姜同学，程越最近可能需要休养一段时间，解剖课的助教会暂时由陈稳接替。"他意有所指地补充，"有什么问题可以找新的助教。"

姜浅柠听出了弦外之音——这是委婉地告诉她不要打扰程越。她点点头，向两人道别后走向电梯。电梯门即将关闭时，她听见急促的脚步声，陈稳挤了进来。

"其实..."陈稳盯着电梯楼层显示，声音很低，"程越知道你要来，特意让我把这个给你。"

他从口袋里掏出一张折叠的纸条。姜浅柠接过来，展开后看到一行工整的字迹：

「谢谢你的帮助。请不必担心，我习惯了。最近不担任助教了，有问题可以找陈稳学长。——程越」

纸条背面还画着一个简笔笑脸，勉强算是缓和公事公办的语气。

"他这人就这样。"陈稳叹了口气，"明明需要人帮忙，却总是把别人推开。"电梯到达一楼，他犹豫了一下，"如果你真想知道他的情况...他得的是家族遗传加脑外伤引发的癫痫，情况比较复杂，药物控制一直不太理想。"

姜浅柠握紧纸条："谢谢你告诉我。"

"别跟别人说是我说的。"陈稳挠挠头，"我猜...你是真的关心他？"

姜浅柠没有直接回答，只是问道："他会好起来吗？"

陈稳的表情变得复杂："医学上说，这种病无法根治，但可以控制。只不过..."他停顿了一下，"程越对自己太苛刻了。他总是熬夜学习，忘记吃药，好像要用这种方式证明自己和正常人没区别。"

走出医院大门，秋日的阳光依旧明媚。姜浅柠站在公交站台，重新读了一遍那张纸条。程越的字迹工整得近乎刻板，连折痕都一丝不苟，就像他这个人一样。