烬慢慢地走到林晏清身旁，膝盖轻轻触地，缓缓蹲下身子。他的动作很轻，像是怕惊扰到什么。窗外透进来的阳光将他的影子拉得很长，笼罩在林晏清身上。他伸出双臂，以一种近乎虔诚的姿态，紧紧地抱住了林晏清。

"晏清哥，"他的声音低沉而温柔，像是从胸腔深处挤出来的，"我爱你啊。"

林晏清的身体微微一颤。这句话像一把钝刀，缓慢地刺入他的心脏。他先是僵住，随后突然爆发出一阵近乎癫狂的笑声。那笑声在空旷的客厅里回荡，尖锐得像是玻璃碎裂的声音，让人毛骨悚然。他的肩膀剧烈抖动着，手指深深掐入沙发扶手，指节泛白。

"哈...哈哈哈..."笑声渐渐变得嘶哑，林晏清仰起头，喉结滚动，露出那段苍白的脖颈。他的眼角渗出一点生理性的泪水，在灯光下闪着细碎的光。

就在这时，茶几上的手机突然震动起来，刺耳的铃声划破了这诡异的氛围。林晏清的笑声戛然而止，像是被人掐住了喉咙。他愣了一秒，随即伸手抓起手机，屏幕上显示着"姐姐"两个字。

他按下接听键，声音还带着未散尽的笑意："喂？"

"小晏，"电话那头传来林青烟平静的声音，背景音里隐约能听见瓷器碰撞的清脆声响，"爸叫你回家一趟，还有那个被你捡回来的孩子也一起回来。"

林晏清的嘴角抽动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下一片阴影："好的。"简短地回答后，他挂断了电话，抬起头看向站在一旁的烬。

烬正安静地注视着他，琥珀色的眼睛里映着窗外透进来的光，像是两团跳动的火焰。他似乎一直在听着，此刻对上林晏清的视线，嘴角微微上扬。

"走吗？"林晏清轻声问。

烬点了点头，转身去拿外套。他的动作很轻快，黑色衬衫下隐约可见肩胛骨的轮廓。林晏清盯着他的背影看了几秒，才缓缓站起身。

当烬驾驶着那辆黑色轿车驶入林家老宅的庭院时，车轮碾过碎石路发出细碎的声响。他稳稳地停下车，迅速解开安全带，绕到另一侧为林晏清打开车门。

林晏清从车内走出，目光越过修剪整齐的灌木丛，落在站在门口等待的佣人身上。老宅的欧式建筑在阳光下显得格外庄重，却莫名给人一种压抑感。

烬关好车门，林晏清自然而然地拉起他的手。烬的手掌很温暖，指腹有一层薄茧，是常年练习格斗留下的痕迹。两人的手指交缠在一起，步伐轻盈而协调地走向大门。

"少爷。"佣人恭敬地鞠躬，目光在两人交握的手上停留了一瞬，又迅速移开。

林晏清微笑着问："爸妈和姐姐呢？"

"大小姐和老爷夫人都在客厅里。"佣人回答，声音平稳得不带任何情绪。

推开厚重的实木门，室内的冷气扑面而来。林晏清的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。他的目光扫过墙上挂着的家族照片，那些完美微笑的面具下藏着多少不为人知的秘密。

"小晏！这里！"林母的声音突然响起。她穿着得体的旗袍，从沙发上站起身，脸上挂着标准的社交笑容。

林晏清的嘴角微微上扬："妈。"他的声音很轻，像是一片羽毛落在水面上。

林母快步走过来，拉住林晏清的手："怎么这么久都不回家？快过来坐。"她的手指冰凉，指甲修剪得圆润光滑，涂着淡粉色的指甲油。

林晏清顺从地跟着母亲走向沙发区，却在坐下时发现烬没有跟上来。他转过头，看见烬站在门口，像一尊雕塑般一动不动。阳光从他背后照进来，在地上投下一个长长的影子。

"过来。"林晏清勾了勾手指，嘴角挂着若有若无的笑意。

烬立刻迈步走来，步伐轻快得像只被召唤的大型犬。

"这捡来的孩子难道是你的狗吗？"坐在单人沙发上的林青烟突然开口，她摇晃着红酒杯，嘴角带着讥诮的弧度，"怎么你勾勾手指，他就像被施了魔法一样乖乖地跑过来了呢？"

林晏清置若罔闻，只是伸手拍了拍身旁的空位，示意烬坐下。他的指尖在烬的手腕内侧轻轻划过，像是一种无言的安抚。

客厅陷入一种诡异的沉默。落地钟的秒针走动声变得格外清晰，滴答、滴答，像是某种倒计时。

终于，林父放下手中的报纸，清了清嗓子："你们知道我这次叫你们回来是有什么重要的事情吗？"

林晏清靠在沙发背上，面无表情："哦？什么事？"

林父的目光在烬身上停留了几秒："这捡来的孩子一直没有个正式的名字，所以，我想趁着你们都在，一起给他取个合适的名字。"

林晏清的眼神瞬间冷了下来。他注意到父亲说"捡来的"这个词时那种轻描淡写的语气，就像在谈论一件无足轻重的物品。他的手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心，疼痛让他保持着清醒。

"不用了，爸。"他的声音冰冷得像能掉出冰渣子来，"我早就给他取好名字了。"他站起身，拉起烬的手，"没什么事的话，我们先走了。"

林父和林母面面相觑，却没有出言阻拦。他们看着林晏清决绝的背影，脸上的表情复杂难辨。

走出大门，炙热的阳光立刻倾泻而下。烬的脸上突然露出一抹戏谑的笑容，他歪着头看向林晏清："晏清哥好会心疼我哦~"

林晏清没有立即回应。他的目光落在远处的地平线上，那里有一片乌云正在积聚。半晌，他才开口，声音低沉："开车，回家。"

"好~"烬爽快地应道，转身走向汽车。他的背影挺拔，黑色衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出优美的肌肉线条。

坐进车里，林晏清闭上眼睛。他能感觉到烬的目光在自己脸上停留了几秒，然后引擎启动的声音响起。车子缓缓驶离林家老宅，将那些虚伪的面具和冰冷的礼仪抛在身后。

"晏清哥，"烬突然开口，声音轻快，"你知道吗？刚才你父亲说那些话的时候，我差点就忍不住了。"

林晏清睁开眼睛："忍不住什么？"

"忍不住想告诉他们，"烬的嘴角勾起一个危险的弧度，"我不仅是你的狗，还是你的共犯，你的..."他的声音低下去，变成一种暧昧的气音，"爱人。"

林晏清轻笑一声，伸手抚上烬的后颈："专心开车，乖狗。"

车窗外的景色飞速后退，阳光透过玻璃照进来，在两人身上投下斑驳的光影。他们都知道，这段扭曲的关系就像这辆行驶在公路上的车，没有回头路可走，也不需要回头路。

"对了，"林晏清突然想起什么，"晚上想吃什么？"

烬的眼睛亮了起来："晏清哥要下厨吗？"

"看你表现。"林晏清懒洋洋地回答，手指有一下没一下地玩着烬的衣领。

烬笑得更加灿烂，像只得到奖励的大型犬。他知道，在这个世界上，只有林晏清会这样对他——既给他戴上项圈，又给他一个家。

车子驶入高速公路，向着他们的公寓驶去。那里没有虚伪的客套，没有冰冷的礼仪，只有两个伤痕累累的灵魂互相依偎，在黑暗中寻找光明。