陈林悠站在刚刚李捷予站的地方，咀嚼着李捷予的名字。
肚子叫了一声，
陈林悠拣了一块干净的地方放下书包，小步跑回教学楼。
“大伯要到了吗？”
“还没到吗？”
“不然打个电话问一下大伯吧。”
“那爸爸再问一下。”
陈林悠掐着点，电话机上的时间从2020.4.8零点四十变成2020.4.8零点四十一分，再变成2020.4.8零点四十二分。
“你大伯说堵车，你学校那条路都堵死了。”
陈林悠尽量心平气和道：“校门口都没人了。”
电话那头没声音。
“不然你叫车让我自己回去吧。”
“有人接了又叫车。”
“天要黑了。”
“再等一下吧，都来接了已经。”
陈林悠没说话。
所有再稀松平常只是简单的衣食住行的事情，都那样麻烦。
陈林悠坐在零件店门口的台阶上。
老板娘超大声外放的短视频已经关了，零星来往的车辆，远处的引擎声，自己沉默地掉眼泪，地上两个影子，路灯投下一个，月光可能投下一个。
陈林悠用力地踩了一脚自己的影子。
玻璃台上的电话机响了，老板娘看了一眼陈林悠，接了，是来找陈林悠的。
陈林悠吸了吸鼻子，飞快抹掉眼泪，低着头接过电话。
喉咙哽着，以为自己“喂”了一声，却是张口无声。
“你脾气怎么变成这样啊！直接就把电话挂了！……”
电话那头大着嗓门，声音跳出话筒。
陈林悠按住听筒，还好身后的老板娘又开始外放短视频，声音震耳欲聋。
“要到了吗。”陈林悠打断道。
“马上到了，下次也不用让人来接了，人家在厂里这么忙，没有义务，弄的这么麻烦，自己这么大了叫车回来。”
陈林悠“嗯”了一声。
校门口，影子的颜色更深了。
一辆电瓶车从右边驶过来，光头带着头盔。
“大伯。”
校门口右边安静的零件店里，老板娘看店前飞驰而过的电瓶车，打了个哈欠，视线落到玻璃桌上。
黑色的电话机旁，躺着两颗糖。
老板娘挑眉，捏起一颗剥开糖纸，橘子味的。
“你学校的路太堵了，堵了好久。”
陈林悠坐着两个轮子，一路畅通无阻，心不在焉地应着。
穿过一个又一个十字路口，从灯红灯绿到昏暗白色的路灯，夜色朦胧愈发深沉，陈林悠慢慢靠近城外村的偏远。
田地嘈杂的虫鸣，3D环绕疯一样地叫，电瓶车驶过笔直的一条水泥路，直白的车灯光里尽是灰尘和飞蝇。
岔路口，电线杆，垃圾箱，陈林悠下车、道谢。
陈林悠落地才知并没有风，热意争先恐后涌至刚刚被吹凉的皮肤。她的脸黏黏的，干了的汗，额头鼻子下巴的油腻，一路过来打脸上的灰尘，搓一下估计能搓一层污垢。
陈林悠背着书包往土路里走，背后的重量变得奇形怪状。
脚下的土路，短而狭窄，延伸的尽头落着三栋房子，毫无遮拦，被烈日暴晒，被骤雨刮淋，冬冷夏热。
远处的钢铁森林闪着香槟黄的碎光，如海市蜃楼，盯久了却像是真听到了那边的声音，很热闹似的。
这片土地，没有片刻一隅宁静，不分昼夜，虫叫，不停的车辆，大型货车驶过的尾气。
土路尽头，陈林悠的奶奶在等。
陈林悠的心脏抽动了一下，不痛不痒。
“回来了啊，自己回来的吗？怎么这么久，你爸说你五点半放学，我看看看看，怎么都要七点了还没到。”陈林悠奶奶操着一口方言，走上前来。
“不重，”陈林悠躲过要拿书包的手，道：“大伯送我回来的。”
陈林悠奶奶往土路外望。
“到了就走了。”
“要跟他说谢谢知道吗，他来接你。”
“说了。”
走进前门，没开灯，发霉的木头、堆积的咸菜、潮湿的厚厚的灰尘。
陈林悠皱着眉，捂着鼻子，又走进厨房。
“悠悠回来了啊。”陈林悠的爷爷在端菜打饭。
“嗯。”陈林悠放下书包。
饭桌靠墙，灯光悬挂在上，昏白冰冷。
陈林悠奶奶拦住陈林悠不让她把碗里的饭舀出去，道：“你都不用的吃的啊！”
“真的吃不下，我在学校吃过东西了。”
陈林悠只留了一口饭，她坐下，夹了一筷子花菜，花小，根又大又长，吃起来有股土味。
“你妈妈有给你打电话吗？”
陈林悠摇头，拣了一块豆腐混着饭吃进嘴里，直接塞完最后一口，起身把碗筷放洗碗池里，背起书包道：“我上楼了。”
陈林悠跟她奶奶一个房间，唯一一间卫生间在陈林悠她爷爷房间里。
陈林悠撩开钉在门框上方的垂下的帘子，浓厚的廉价蚊香味涌来。她摸黑打开灯，窗户紧闭，床单上有死掉的蚊子尸体。
陈林悠没找到餐巾纸，手抓完又没找到垃圾桶，撩开帘子又到卫生间。
“呕——”
陈林悠弯腰咳泪。
“啪”一声，陈林悠打开卫生间的灯，水泥地坑坑洼洼上是密密麻麻的小水坑，肮脏的马桶，黄色的尿液，两大桶脏水，几乎要溢出的厕纸。
陈林悠憋着气，食指用力按下冲水键。
两桶脏水太重，陈林悠忍着恶心往地漏里小心倒。
“呕——”
陈林悠跑出厕所大口喘气，深吸一口气又跑进厕所，挤了一大泵放地上的特惠大瓶沐浴露搓洗手。
陈林悠回到房间，拉开桌子抽屉。
缠绕的数据线，小本的电话簿，丢了盖子的眼药水，塑料口袋……
“奶奶！我的手机呢？”陈林悠喊道。
“哦，你说你那个手机啊，天气太热，坏掉了，放在楼下了。”
陈林悠“哒哒哒”跑下楼，问放哪了。
陈林悠奶奶放下翘椅子上的腿，起身翻了一下桌上靠墙的杂物。
“你看一下有没有在冰箱上。”
陈林悠蹲在楼梯上，往冰箱顶上看，扯着袖口，胳膊穿过楼梯的护栏，小心翻找，她敝帚自珍的小手机，屏幕被黑鼓鼓的电池顶起。
陈林悠拿着报废的手机上楼。
站在杂乱的房间中间，目光触及床边笨重的书包，陈林悠长吸一口气，掉下了眼泪。
陈林悠沉默地拉开书包的拉链，看到李捷予借她的书。
陈林悠坐在床边的板凳上，慢慢凑近闻封面的味道，纸墨的气息像是被蚊香烫出了一个洞。
不知道到了几点，体感没那么燥热了，陈林悠抬头看，奶奶一只手臂挡在眼睛上，被单盖住肚子，拿着扇子的另一只手压在被单上。
陈林悠起身，屁股酸痛，飞快收拾书本。
陈林悠穿过她爷爷震耳欲聋的鼾声，在厕所洗了一把脸。
陈林悠抹了几下脸，又用沐浴露洗了一遍手，甩两下，用食指最末端飞快按下灯的开关。
黑暗中，陈林悠湿着脸躺在床上，躺在书包旁，水汽蒸发，脸凉凉的。
鼾声、虫鸣、辘辘的车轮声，空气里是飘扬的小尘埃。
“嗡嗡嗡…”
陈林悠摆摆手，扯过校服外套，包住除鼻孔外的一整张脸。
“呜啊！”
陈林悠被这怪叫吓了一大跳，身体剧烈抖了一下。
是陈林悠的爷爷，像是梦呓。陈林悠听到急促的喘息，不断的叫声，那声音像是害怕又像是愤怒，还有手挥斥在空中的声音。
“这个老头，这个老头，你爷爷要死了。”
旁边传来陈林悠奶奶沙哑的声音。
陈林悠沉默，假装自己睡着了。
死亡并不是一个沉重的话题，死亡只是死亡，会让死亡带上形容词的是死亡的对象。
并不是很好的人啊，只是老了罢了。
有些人老了，棱角会渐渐被磨平，有的人老了，只是“粉饰太平”。
她突然意识到，房子里怎么也散不去的奇怪的味道，是老人的味道。
死亡会有味道吗？
陈林悠平躺着，后背薄薄的汗，粘着衣服，呼吸轻缓，溺毙一般，睡着了。
第二日是被吵醒的。
楼下厨房的烧水声，厕所里的尿尿声。
黏腻，还是黏腻。
等旁边房间里颤颤巍巍的滴尿声安静了，陈林悠坐起，扯了扯后背上的衣服，穿上鞋，走到阳台上。
天还是昏暗的，泛着一点鱼肚白
现在不热，微凉，陈林悠还带着凉席印的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
晨露没能压住灰尘和尾气，陈林悠退回房间，室内外已经开始有温差。
楼下的热水壶“咔哒”一声，烧好了，没有人在。
陈林悠抱起压在一个旧衣箱上面的棉被，在初中校服外套口袋里翻出一个皱红包。
红的十二张，绿的一张，紫的两张，还有几枚硬币，一块五角的都有。
抽出一张红的和所有零钞与硬币放裤兜里，陈林悠放回红包，盖上箱盖，抱起床上的棉被。
太阳出来了，一瞬间，全部在顷刻间都被笼罩。
陈林悠呼吸一滞，重新打开箱盖拿出红包，直接放进书包最隐秘的夹层里。
在厨房等了一会，陈林悠没等到人，刚背上书包要往外走去，人回来了。
“你是要走了？”
“要上学了。”
“就待一个晚上啊！”
“嗯，要上学了。”
陈林悠往外走，陈林悠奶奶跟在后面。
“不用送我，我自己打车。”
“你饭还没吃呢。”
“不用了，我不饿。”
顶着几乎刺眼的太阳光，陈林悠眯着眼，从土路走出去，离那三座孤岛一般的房子越来越远，她知道后面的人在看，她不懂为什么要看着她。
从黑夜到清晨，如果陈林悠睡的是床单，或许还可以留下一丝褶皱，但她睡的是凉席。
她什么痕迹都没有留下，就像是从来没有来过这。
只剩清晨厨房里安静的电饭煲和锅碗烧盆，就像是头顶悬日，是她暴露了一晚的肚脐眼。
校服外套披挂在头上，陈林悠缩在自己的荫蔽里，脚下从土路到水泥地。
昨晚天暗，现在凭着记忆沿着水泥路走，隔几步便可以见到被车轮反复碾扁又被烈日曝晒而干瘪的动物尸体。
陈林悠不忍直视，身体一阵哆嗦，走了几步，颤栗着转过方向，驻足，没再走。
“师傅，江一高去吗？”陈林悠叫住一辆三轮车。
“江一高，全夏路那边吗？”
“不鸣路那边，附近有一家新华书店的那个。”
“哦哦我知道了，那学校啊，是先从人民路过去，上来吧。”