苏程在城川大学的项目组办公室里。城大虽然不是传统名校，但学校所处城川财力雄厚，对城大力建设，让城大以惊人的速度发展起来，成为了国内新生代院校的代表之一。

9年前的暑假，苏程顶着一个寸头和赵常乐在艳阳下打球。这是苏程这几年第一个新发型。

苏程从小没有觉得自己的成绩厉害。但赵常乐认为如果这个人选了理科，考上国内最顶尖学府完全不出奇。

赵常乐知道苏程理科很强，但他觉得选了文科的苏程也不会太弱，“你是F大吧。”

苏程说了六个字的大学名称。

赵常乐愣住了，什么？！听都没听过，但他觉得苏程也不会太差，只是出乎了意料，“你高了重本线多少分？”

苏程说，“没过。”

赵常乐脚步停住，双手扶膝，以便听得准确，“你上了二本？！”

苏程射了个三分球，点头。

“你考砸了？”

“没有，是正常发挥的水平。”

赵常乐不懂了，李嘉甜都城大了。

苏程没有参加重本的补录，直接拖着行囊去了第一志愿第一专业。

大学4年，苏程不知道如何读了下来。身在这座象牙塔里，苏程还是时常看不到未来。苏程想要不任性一次吧，途径2000多公里回到家后，等下次开学还是照旧登上了回来的行程。这样苏程混了文凭选择出来工作。

苏程大学没有实习经历，在被规范的社会上，作为自我介绍信的简历，苏程没啥可写的。但苏程那时心高气傲认为自己还能被看到，后来毕业求职四处碰壁。在众多中大型公司，对数百人甚至上千的求几个岗位时，等苏程在某天把买来面试的西装塑封好了，明白不会筛选到自己。

之后苏程进一家小型初创公司，公司没几个月就关门了。苏程又一次求职，要求不多，就养活自己，工作不挑。在没有选择中，苏程只能去了家中型创业公司。老板做人，苏程第一次体验到赚钱和花钱的快感，职场上可以说过上安逸的日子。

在梁正平教授手下一年多时间了，前几天在合作项目里，让苏程选个来做。苏程看到几个是跨市的项目，把其中一个项目资料拿走。

当初辞职考研究生原因有两个。原因之一是迟钝的苏程才发现自己适合在学术领域，虽然工作待遇不差，但这份工作对苏程来说就是工作，没有其他东西，选择一直待下去，苏程不会愿。这刻他想追随心之所向。开始时苏程想重拾十多年未碰的化学知识，虽说考研大体对本科专业没有过多限制，但苏程还是决定考回金融大类的研究生。

事情总是一件一件铺垫下来。面试的教授是苏程之前工作场合的饭局上有见过几面，苏程当时不知道对方是城川教授。后来苏程无意中说起，教授也想起来了。

梁正平教授摘下眼镜，看着手里剩下的项目说，“大铭的项目也挺适合你去做，两周一次视频汇报，其他的课题继续保持进展。”苏程还打算继续专研眼下课题项目，教授看着门口说，“你女朋友来了。”苏程笑着收拾资料，走了出去。

在校园的美食街小店里，中午除了学生外，听着周围的对话也知道有不少附近公司过来吃饭的人。

“你们教授又拿我开玩笑了，又是院主任，我都不敢说什么了，下次郭光结过来，是不是说是你男朋友来了。”郑伊吃着螺蛳粉说。

“教授他最近就喜欢关心这些，你呢？创业项目怎么样？”

“光结和我周末去上海见投资人，我和光洁都今天再把代码优化好，调整好设计，晚点我回去上线产品，且慢即使要向股东交代事情，都下班了，然我们清闲些，行不？”本身郭光结和郑伊同是北方老牌工科高校老友，比苏程和郑伊大一届。

郑伊选择保送城川，不是因为研究生的光彩，只是那段时间她对工作很无奈和迷惘，就转向继续学习。踏进城川后，郑伊在经院活动中注意到苏程，当然刚开始是因为想泡他而接近他。怎么知道这世界上居然真的有不吃肉的唐憎，虽然追仔无果，跟苏程深入了解后，却交上了朋友。

全系大概为数不多这个时间点没有选择实习的，其中包括了郑伊和苏程，还有郭光结。郑伊并不是为了创业而创业，刚好从自身发现了需求，面向目前看来是小众人群，市场上也没有同类的产品。郑伊和苏程说起这个想法，居然也得到拥有互联网工作经验的苏程认同，便去找到郭光结，第二天项目就正式落地。等产品demo出来后，苏程留下资金全身而退了。

郑伊和郭光结认为苏程应该继续参与合伙人工作，实在话说虽然苏程背景在拿投资这块不帮忙，但能同伙都是因为看好这个人，看到苏程身上背景不能说明的能力和他个人的态度。可苏程没有亲力亲为创业的想法，结果只剩下资金参加。

苏程说，“别忘了今天你们今晚会展中心还有个业内讨论会。”

郑伊这段时间能抽出时间来找苏程吃饭，确实只是想听苏程说些好听的话，怎么都是只有工作了。“知道了，对了，上次光结推荐的party玩得怎么样？”

“没去。”

郑伊也知道苏程心里还是有些隐藏的事，不打算在这方面深入问下去。这时两人手机同时响起，苏程加单一份外卖，郑伊多点了两杯咖啡。苏程拧着外卖，郑伊喝着咖啡，两人一起去三人的基地给郭光洁喂食。

关于之前的那几年苏程想讲的话很多。苏程也在大学时谈过两个女友，但没持续多久。分手后，躺床的苏程觉得自己是不是有问题？苏程双手一伸将被子盖住头，睡到第二天中午。

苏程后来也在同性交友软件上注册了账号，碰到一个人问，“你是不是只是好奇我们的世界那种？”苏程给不出答案。其实答案大概是的，苏程他不知道是不是这个世界就是他的世界，所以也是好奇的。

出来工作之后在有次场合上，遇到了各方面都很优秀的男同，之后也私下约过几次，随后不了了之，没有联系过了。

下班回家加班的苏程，凌晨才洗好澡躺在床上。往往是在某个瞬间，在之前某个夜晚，他早已想通了，但心里的那个开关，还是在那个人那里。他不求一个完美的结果，他想知道一个答案。

八年前，苏程和大学舍友坐绿皮火车北上哈尔滨，喝了小酒的四人跑到冻上的松花江边，小喊小闹之余，在黑夜里，无人知晓苏程眼角结出了水珠。

七年前，苏程报名西部一个月旅行项目，一个人走在路上。看着漫天铺满的星辰，感觉着旁边传来篝火的温度，苏程想在旅行中寻找答案，一个人在路上不会有过多的心事，但开始这趟旅程是因为心里的酸苦和难熬。

六年前，苏程彻底把学业荒废，泡在了网吧和夜店。他想逃开这么多年的陷阱，但又陷入自我谴责里。在上海虹桥火车站的夜晚，苏程留宿在此，如有有心留意不法团伙在附近留下线索，苏程就跟着走了不是不可能。

五年前，苏程勉强毕业，站在见证了自己状况多出的校门口。苏程想起四年前清晰的记忆。高中毕业典礼的那天，苏程没有像往常一样，冲忙跑出校门口。走在学校长长的下山路上，那一天，他想见到一个人，那个人是——程颐。

程颐，一个多久没有出现的人，却时不时浮现在苏程的大脑里。一些事情在当下不知道，有时却拼凑到一块，但如果只是苏程记起，这永远不能成为真相。那里的事情不需要被打击也极易支离破碎，浸泡在脑浆里模糊的画面，只靠程颐支撑起来。没有得到，比得到了又失去，让人沉沦。

在职场的忙碌中，苏程少有想起来了，那时也以为是彻底不在执念此地，走出来。等工作稳定后，此前扎根深处的事又不断暗涌上来。

苏程努力把自己一层一层剥开，越剥越发觉自己是个无心的洋葱，哭着剥完，发现自己已经丢失了很重要的。高中其实可以做自己，高中的世界很大，值得展示自己，现在是一文不值了。苏程现在也不想回想高中到底过着一种什么样一种行尸走肉的生活，他也已经为这种选择付出了代价。不单单是程颐，而是人应该要成长好自己。也导致对疼痛的忍受力低，让苏程选择项目时抽走了老家“大铭程氏”集团的合作项目。

苏程毕业后就留在城川工作，半年后的年底回了趟家。“妈，爸呢？”

苏妈从厨房里，给了苏程一个眼神，暗示苏爸在阳台。客厅飘来一丝丝二手烟，艳阳下阳台里塞满烟头的玻璃制烟灰缸折射出光线在客厅。

前几年，还在苏程大学时，苏爸被亲戚说得在证券公司开了账户炒股，亲戚把所谓的内部好信息告诉苏爸，后来越填越大，苏妈也自止不住苏爸的最后一搏。第二天开盘苏爸从此性情变得更加低沉，也不出门，随手不离烟支。

那年五一苏程提早买好车票，坐了20多小时回到家。而眼前的家里，爸妈完全没有了交流，客厅茶几一角也已成瓷片皲裂的状态，在家摆了好几年的茶具、玻璃花瓶这些也都不在。那晚公园里，苏妈在苏程怀里，说出了那些担心、害怕和恐惧。

苏程从房间出来，看见苏爸胡渣长到脖子了，维持了二天一夜同一个姿势盯着电视机，沙发四周撒满烟头。“爸，你先去睡一觉吧。”

苏爸双眼一红看着苏程，握着手上的茶杯没有说任何话。

“爸，事情过去了就过去了，简简单单生活就好了，这样也是生活。”苏爸已经没有去工作，老妈早几天把空出来的店铺，改成了小卖铺，经营着。苏程看了眼厨房里盖好的早点。苏程也才知道自己家在股票里可以投进这么个数目的金额。高中时苏爸说问苏程要不要出国，那时苏程觉得老爸就是说说摆了，也笑着说出国太贵了，在国内好好读就可以。苏妈昨晚告诉苏程也不用太担心家里，老妈还留了一手，早几年楼市的火热，老妈也有投资，钱还是够之后简简单单生活的，只是家里可能在你之后工作上帮不了什么忙了。现在让苏爸接受这个现实是件难事。

回去的当天，出家门口的苏程，对着看着自己的苏爸喊了声，“爸。”

苏爸转头看着阳台，“我对不起这头家，我对不你妈和你，我现在真的没有什么面目见你们！”

苏程看见父亲还是拿着满是茶渍的茶杯，握着杯身的手青筋暴起。苏程说，“爸，你没有对不起我！值得尊重的父亲，不用把全方面的一切都能给到孩子，只是自责情绪不会对事情有帮忙。”

“一直觉得在这个冬暖夏凉的家已经是件很幸福的事，在这里你和老妈都已经给了足够的支持，你这次能走出来，就是一定不会辜负我和老妈的。”

“其他事情，爸你别操心了，相信我，还有我的能力。”最后一句，更像只是说给老爸听的，但那刻苏程对未来提起了些冲劲。

苏程这次选择回家了，没等老妈开口，安顿下去后，就去了爸妈家。“回来了？”老爸的声音。这几年苏爸的烟瘾还是很凶的，但面对妻子和孩子金口也起开了。

“爸，烟少抽点，妈，上次给你们预约的身体检查和爸一起起了吗？”

苏爸说，“我都到阳台抽了。”

苏妈说，“你妈我去了，你爸说年底才去。”

“爸！”听到苏程这个语气，苏爸立马把正烧的烟熄灭，不然就听到苏程念经。

饭桌上苏爸把了几口饭，就回房间里打线上扑克。等老爸把门关上，苏妈对苏程说，“别管你爸，都一把年纪了，有些思想这些还是比较难说得通，他现在状态已经好了很多。”

气味是个特殊介质。那种说不清，道不明，但一闻到就立马带人回到某个时候。扑倒在一直住到高中的床上，苏程还能闻出之前的奶香味。

奶香的自己？苏程浅笑看向落地窗照着的样子，长足够成熟了吗？有时似乎没有，苏程还停留在高中，寻找和等待过去的遗失。有人说过有些人经历了错过就长不大吗？

晚上苏程回到了公寓，公寓是当初离职后买下的，备考很多时间也在这里度过。装修很简单，也没有过多的家具。一眼可以看见桌上烟灰缸塞满了烟头，苏程站在落地窗前点上一根，4年前说不会回这里发展的他怎么知道4年后的自己选择回到这里。

赵常乐把车开到苏程发来的定位上，摇下车窗对穿着休闲西装的苏程说，“帅哥，上车，司机师傅到了。”

“回来俩礼拜，也不跟我吭声？想请你吃饭都难了，还好今天有美女才把你请动了。”赵常乐像是平时在法院没有说足话样，继续巴拉巴拉。

“赵大壮，你开过头了。”苏程提醒到。

苏程和赵常乐提前到了21楼