“我的错，妈妈。”

秋瑞低眼认错。

如果那能让您好受些……那不只这个错，什么错我也可以招，连我的出生也可以是错误。

“好好养身体。”

妈妈没什么话好说，如此道过再见，拍拍她，接了电话，就边点头边走开，离去背影裹在条纹裙里，松松一件深色外套，聘婷如一樽净瓷花瓶。

秋瑞发呆。

把左手搁在妈妈摸过的右手上。

垂眼走着神，就看见蓝白条的病号服袖口，簇新，揭开一些，就能瞧见青紫瘢痕，针口、刀口、齿痕，她是半旧的人。

好在也没人揭。

她的任务是无力回天。

没人期待她好转，一切也依稀拱手候立，恭候她的死。

她这连阳光都是死的。

而妈妈发迹很快，近几年事业愈发高涨，便瞒着她做一些制造私生子的动作。

有风言风语，她无心分辨、无力信任，只听风是雨。

说她有妹妹了。

她说竟然。

说原来是弟弟。

她说居然。

友人发来两张图，边缘模糊，主体倒清晰——小小的、秀气的嘴，微敛的大眼睛，和妈妈如出一辙。

她存下来，嘻哈说谢了，她要问妈妈闹了，早看上某家的新款，一定敲笔大的。

其实没敲。

她是重病的女儿。

是心怀愧疚的妈妈的遗憾，是若干年后弟弟扑进妈妈怀中撒娇的由头，是他们各自揽着情人私话时的三言两语。

是将死的蚊子血，很有望成为朱砂痣。

妈妈倒是尽力瞒她，她不知道有什么好瞒的。

趋利避害是本能。

大孩子活不长了，就该有一个小孩子。

一个孩子嫌风险高，那就该有一串，就像货架商品补货，怎么能只备一个货。

就像儿子得了绝症的那对夫妇一样，听完医生暗示，回到儿子——此时已定下是大儿子了——时日无多的病房，估一估，大儿子点滴还有半小时，遂拉上帘子，在儿子隔壁病床做起爱来。

做，做，做。

在空病床上抱对。

做到二儿子呱呱坠地。

做到这伟大血脉有始无终。

做到那不相关的、赔钱货的大儿子涕泗塞喉、死不瞑目，当然，这一样不是故意的，那夫妇虽然蒙昧，但并没有坏心呢。

她不在那间病房，她只是听见了。

因为大儿子爬起来，从医院对楼上摔下去了。

护士低低说内情，交换着叹息。

-说是……不想连累医院呢。

-人蛮好的，可惜了。

医院最人间，疾苦绿茵茵地，从消毒水里、开刀的创口里、凑不出的钱里长出来——生命先变成宝贝，再变成耗材，而后变成一团腐肉，最后变成他人口中一句可惜了。

她看得脚麻。

像有一条蚯蚓啃着她，拔下她脚趾。

她心甘情愿地喂着它。

阿姨找见她，推着轮椅，载她回病房。

她很安分，她看教材、做题、听一对一课程，余下时间看电视剧、看书、看电影、看纪录片、流媒体视频短记录一遍遍看。

看得一个人的空虚变作全人类的空虚。

原来痛苦也甘美。

它丰腴地腻在舌端，醇厚滑腻，像只吮吸她的蜗牛。

她不介意的。

因为一切也在吮吸她。

她恒久地忍受着精神和肉.体的水蛭，翻阅那些必读书目。

社会规律解释她的过去，精神分析注释她的痛苦，原生家庭揭示人格底色……一切的一切都有个出处，一切的一切都没个出路。

专有名词、大词、精准表达，陌生语境构筑起精巧的无能为力，解构的尽头是虚无，深刻让一切显得不那么脏。

但还是脏的。

阿姨说这书看着长虫了要，我给妹妹拿去晒一下好不好？

她合上那块大部头。

再也不打算看它。

……人生啊，一整天一整段一整个地徒劳。

“不—对——”西西摇头。

“哪里？”秋瑞问。

“总有话说的，不必有用，”西西给风吹得瑟一下，软媚的发丝，娆娆跟了风胡闹，西西在裹了雨的风里，一清二白地振振道，“没用也没什么的。”

秋瑞奇异道：“你居然要听我说废话？”

西西眉眼盈盈含笑：“您是恩人呀。”

四两拨千斤。