集齐三味药的那天晚上，我没有睡。

蜕骨草是最后一样，刘夫人直接给了我。我把三味药在桌上一字排开，然后坐在桌前，双手搭在膝盖上，盯着它们看了很久。霜顶雪莲的白色花瓣，归元藤的褐身银边，蜕骨草的灰白茎秆，三样东西来自不同的地方，此刻安静地躺在一张旧木桌上，像各自走了很远的路才终于碰到彼此。

我站起身，走向里间准备开始熬药。刚要跨过门槛，刘夫人的声音从身后传来："你这样的状态不行。"

我停住了。她不知何时站在了我身后，手里没有拿任何东西，只站在那里看着我，目光平静得像在注视一片即将结冰的水面。

"你现在这样进去，药会出事，你也会出事。"她走上前一步，"过来。"

她转身走向屋外，我跟在她后面。屋前的空地上摆着一只矮竹凳，她坐在旁边的石头上，把一块干净的白布展开围在我胸前，随后拿起一根细长的木梳和一把剪刀，刀锋在月光下泛着干净的冷光。

"头发乱成这样。"她说话的时候已经拿起了梳子，另一只手示意我坐过去。"我学过几年理发，别怕。"

我坐下来，她把那块白布围在我肩上，系好，然后她开始梳我那些被割得参差不齐的头发，梳齿从后颈缓缓往上滑过，像一列缓慢行驶的犁在翻整一块被粗糙对待过的田地。她的动作轻而稳，剪尾在耳边贴着发丝划过的时候发出极轻的声响，如同一只蜜蜂在离耳朵很近的地方悬停。"你这头发割得实在让我看不下去。"她说，声音里有种比平时温和一点的东西，"回去要是把塞德里克救醒了，别把他吓死。"

我忍不住笑了一声。她这句话里的"回去"和"救醒"几个字像几颗温热的石子投入了平静的水面，荡开了一圈我很久没有感受过的、像家一样的暖意。我闭上了眼。剪刀的声音在耳边持续了一段时间，均匀而轻柔。我感觉到有什么东西从我肩膀上滑落——一些轻的、细的、已经不属于我的部分正被温柔地摘除。

过了一会儿她停下手，说："好了。"

她把一面小镜子递到我面前。镜子里的我头发短了很多，脖子露出来了，后颈的发尾整齐地收在肩线以上，像一层刚刚修剪过的、贴着下颌线断开的深色发帘，后脑的头发刚刚触及后颈上缘，整洁而圆润，带着一种第一次剪短头发的人重新习惯自己轮廓的感觉，像小时候妈妈带去理发店剪的那个妹妹头，也是这样的厚度和长度，那时候我还趴在镜子前面左看右看。

我的手指不自觉地摸了一下发尾，原本齐腰的长发，在舞会那天散落在肩头，像被月光洗过的瀑布，现在它停在肩膀以上了，扎不了双丸子，也盘不成发髻。"可惜了。"

刘夫人把剪刀收起来，叠好白布，然后看了我一眼，说："他给我看过照片。"

"什么？"

"你们的刘部长，他给我看过你以前的照片，扎两个丸子，穿校袍，在球场上飞。"

我愣住了，然后发现自己在笑。

她站起身，朝屋里走回去，走了几步侧过头来看我："药，还熬吗？"

我站起来，跟着她走进了里间。房间不大，药炉已经生好了火，陶罐坐在炉上，水面开始泛起细密的气泡。我把三味药按照配方的顺序依次放入：先放蜕骨草，熬至汤汁变清；再加霜顶雪莲，文火慢煮；最后加入归元藤。每放一味药，水面都会变一个颜色，从浑浊到清澈，从淡金到深褐。我一边搅动一边数圈数，一圈不能多一圈不能少。火候的控制也是同样地精确，我的手腕悬在陶罐上方，不敢有一丝晃动，指腹能感受到蒸汽的温度变化。刘夫人坐在旁边的椅子上，安静地看着我，像一尊在监督一件精密活计的塑像，从不出声提醒，但她坐在那里本身就是一道标准线。每一个步骤我都反复确认过很多遍，每一步都像在深夜的灯光下演练了无数次。我集中精力于每一个动作，没有多余的想法，没有去想这罐药最后会流进谁的喉咙里，我只是一直在重复那些在头脑中排练了无数次的动作，把注意力集中在火焰的呼吸和陶罐里液面的变化上。

半天过去了，药罐里的液体从浑浊变成澄清，从浅褐色变成深琥珀色，表面浮着极细的淡金色光点，像把黄昏的最后一缕光收进了罐底。

刘夫人站起身，走到药炉前，低头看了一会儿罐中的液面，她伸出手，指尖在罐口上方悬停了一瞬，像在感受温度或某种我看不见的波动。然后她微微点了一下头，那一个简单的动作让我知道——我成功了。

我站在那里，手里握着木勺，肩膀是僵的。刘夫人把药罐小心地端到一边静置，然后转身看着我，她的目光里有一种我之前没见过的柔软，像冰面下缓慢流动的、不易察觉的暖流。"药熬成了。"她看着我说，"你该走了。"