我一时间说不出话来。我看着她的脸，忽然觉得眼前这个人的轮廓在我心里慢慢变得清晰了——不是"刘部长的妻子"，不是"一位炼药师"，是她自己。她站在那里，穿着灰布长衫，发髻上插着那根深色木簪，像一个在这里站了很多年、替很多人把破碎的东西重新拼好的人。我走上前一步，在犹豫了一瞬之后，伸手抱住了她，她僵了半拍，然后她的手落在我的后背上，很轻地拍了两下。

"走吧。"她松开我。

"老师……"

"你叫我老师，就听我的。"

她的目光在我脸上停留了一瞬，然后她握住我的手，掌心干燥而温暖："我来带你回去，你应该还没学移形换影吧。"

我点了点头，她握紧了我的手。

眼前的画面开始折叠，风声从四面八方涌来又退去，像一层层被掀开的纱幕。再次落地的时候，我站在一条熟悉的走廊里——白色的墙壁，淡淡的消毒水气味，窗外的暮色已经沉下来了。圣芒戈。我的脚步在落地后转了个方向，被刘夫人拉着的手没有松开，她也正站着没动。

"你不进去吗？"我侧头看她。

她站在原地没有向前走，目光越过我的肩膀落在病房门上，然后她松开我的手，说了一句："我就不进去了。"

她低头看了一眼自己的掌心，上面还残留着刚刚握过的温度，她把那只手收进袖口，抬起头看着我，语气恢复了那种简洁、直接、不带一丝拖泥带水的平稳。"我的全名是刘愈，治愈的愈，你结婚的时候记得邀请我，就当是那个愿望。"她又停了一下，补了一句，"不要在请帖上把我的名字写错了。"

"等等！"我还没来及回应她的话，她的身影已经开始变淡，像一个被风掀起的影子，边缘渐渐融入了走廊暮色。她消失了。我站在走廊里望着那团已经空无一物的空气，过了好一会儿，我轻轻念了一遍她的名字："刘愈……"

然后我转身，开始跑。

圣芒戈的走廊在我两侧向后掠去，我端着那罐药，心里只有一个念头——快一点，再快一点。我在楼梯口转弯的时候撞到了一个人的肩膀，对方"喂"了一声，我已经跑出了三步远，在转过最后一个弯的时候，我放缓了脚步。

病房门口，迪戈里夫妇的身影出现在那里。他们坐在走廊的长椅上，阿莫斯的白发比几周前多了许多，迪戈里夫人的手搭在丈夫的手背上，两个人看起来都像消瘦了许多，眼眶是深的，像两扇被风吹了很久的窗户。

我走过去，在病房门口停下。迪戈里夫人抬头看到了我，她的目光落在我端着的药罐上，没有问那是什么。

我推开了病房的门，塞德里克躺在白色的病床上，脸色白得像月光照在雪地上。我在床边坐下，把药罐放在床头柜上。他闭着眼，睫毛在眼睑下投出两道细碎而安静的影子，他的呼吸浅得像一层落在地面上的薄霜，没有明显的起伏，不凑近看，会以为他只是睡着了。

我把药罐里的液体小心地倒入一只小碗，用勺子舀了半勺，轻轻贴在他的下唇。药液顺着唇缝渗了进去。我等着，十秒，二十秒……我盯着他颈侧那一小片皮肤，那里的脉搏在缓慢地跳着，像一颗被隔在冰层下面、依然在坚持跳动的心。

然后他动了！

先是指尖，他搭在床单上的手指微微蜷了一下，然后喉结动了一下，然后是睫毛——他的睫毛像两只被惊醒的蛾子，轻轻颤动了一下，又一下，然后他的眼皮抬起来了。灰蓝色的眼睛在日光灯下显得很浅，他的目光没有焦点，在病房的天花板上停了一下，然后缓缓移动，像在寻找什么，然后他看到了我。他的嘴唇动了一下，声音像很久没有使用过的器具，带着生涩的沙哑："……你头发变短了。"

我张了张嘴，酝酿了几个月的话在那一瞬间全部忘记了，所有精心准备过的开场白、解释、说明、告诉他发生了什么的话语，全都像被风吹走的纸片一样散在了空气里。我低头看着坐在床上的人，他灰蓝色的眼睛从涣散变得清晰，睫毛在病房的灯光下投出两道细碎的影子。我端着一只空碗坐在床沿，手还在微微发抖。