门被推开了，一位定期巡查的医生端着记录板走进来，然后他整个人定住了，他的手停在半空，记录板差点滑落。他盯着病床上那个坐起来的身影看了三秒，才发出一声短促的、完全不像职业医师该有的惊呼："梅林——他醒了！"
迪戈里夫妇几乎是同时冲进来的。阿莫斯的步子比平时快了许多，迪戈里夫人的裙摆擦过门框，她冲到床边的时候膝盖几乎要软下去。她跪在床沿，伸手捧住塞德里克的脸，看着他睁开的眼睛，嘴唇颤抖了几下才说出话来："……你醒了。"然后她整个人伏下去，额头贴着他的肩膀，肩膀在轻轻抖动。阿莫斯站在床边，一只手握着儿子的肩膀，另一只手抬起来擦了一下眼睛，他的动作很快，但那一下没有逃过我的视线。
迪戈里夫人抬起头，然后转向我，她还没有松开塞德里克的手，但她整个人的重心朝我这边偏了过来，张开手臂抱住了我。她的怀抱带着一种与年龄不相称的力道，把我整个人箍在臂弯里，我感觉到她的脸颊贴了一下我的额头，又贴了一下我的另一边脸颊，嘴唇在我发际旁边轻轻碰了一下。"谢谢你。"她的声音低而碎，像被打湿的纸页，"谢谢你……"
阿莫斯叔叔握住我的手，他的手掌粗糙而温暖，握着我的时候微微用力，他没有说很多话，但我能感觉到他的手指在轻微颤动。"谢谢！"他说。这是我听过的最郑重的"谢谢"。
我终于笑了一下，很轻，从胸腔深处慢慢浮上来的那个弧度，然后身体像一堵绷了很久的墙在终于放下的那刻开始剥落，思想慢慢放空：雪山、丛林、昆仑山脚、刘夫人，那些画面像被风吹散的纸片一样在我眼前迅速地掠过，又迅速地消失。塞德里克还靠在床头，他看着我的表情像在慢慢拼凑一幅他不完全理解的拼图，目光停在我脸上，又停在我短了一大截的头发上。
没多久门外就涌进来一群圣芒戈的医师，他们围在塞德里克的病床前，做各种基础检查，翻眼皮、测脉搏、听心跳。一个年轻医师退后时碰到了床头柜上的药剂瓶，低头看了一眼瓶底残留的几滴琥珀色液体，他拿起瓶子，转向我："这个——这个药是哪里来的？能不能让我们——"
"不行！"我的声音在那一瞬间变得比我自己预想中更坚决。我伸手把瓶子从他指间接过来，护在了怀里。瓶壁还残留着一点微温，它不仅是药，更是刘愈夫人十几年心血的结晶，是她在昆仑山脚下坐了无数个夜晚才完成的东西。我不能在没有征得她同意的情况下把它交给任何人化验。我张了张嘴想解释，但我的喉咙忽然像被什么东西堵住了，视野边缘开始发暗，像一扇正在缓慢关上的门，那扇门合上的瞬间我听到无数声惊呼从远处传来，然后我落进了一片安静里。
再次醒来的时候，房间里很暗，大概是深夜了。我躺在另一张病床上，被子盖到胸口，床头柜上放着一杯已经凉透了的水。我侧过头，隔壁那张床上，塞德里克也醒着，他没有躺在床上，而是坐在床沿，一条腿垂在地上，另一条腿蜷着，正侧头看着我，烛台的光线从他身后透过来，照出他深色头发的轮廓。
"凯瑟琳。"他的声音很低，带着一种刚从漫长沉睡中苏醒的沙哑，然后他停了一下，改了口："叶先辰。"
我的眼眶在那一瞬间像一座被雨水浸泡了很久的土堤终于撑不住了，泪水毫无征兆地落了下来，我自己都没察觉到。之前打魁地奇摔下来我没哭，塞德里克被下死亡通知我没哭，在雪山差点丧命我也没哭，而此刻，一滴、两滴……然后是更多，它们从我的眼眶里安静地涌出来，沿着脸颊滑落，滴在被子上留下一个个小小的深色圆点。
我试图抬手擦一下，但手腕还没举到面前，塞德里克已经下了床。他的步子还不太稳，扶着床沿走过来，在距离我两步的地方伸手握住了我的手臂，然后他坐到我的床沿上，把我整个人拉进了怀里。他的手掌贴在我的后背上，掌心隔着薄薄的病号服，温度缓慢地透过来，他的下巴搁在我的头顶，锁骨贴着我的额头，我感觉到他在轻轻拍我的后背，一下一下的，像哄一只受惊的小动物。
"不哭不哭了。"他的声音贴着我的头顶传下来，带着一种与几个月前别无二致的温柔，像他根本没有在鬼门关走过一遭，只是前一天晚上刚刚道过晚安。我闻到他身上熟悉的味道，很淡，带着一点医院的气味，但底下那层旧日的、属于他的气息还在。
过了好一会儿，我的呼吸才平稳下来。他松开我，低头看着我，拇指轻轻擦了一下我脸颊上残余的泪痕。他的目光从我的眼睛移到我的肩膀、我的手腕、我露出袖口的一小截手臂，在那些细小的伤痕上停了一下，然后落到我的头发上。
"你瘦了好多。"他的手在我肩头停了一下，像在确认那层变薄的轮廓是不是真的，然后他抬起手，极轻地碰了一下我耳后的发尾，它比他的手指还短，恰好停留在他的指节上方，他的表情微微变了一下。"头发……短了这么多，发生了什么？"
他满眼心疼和疑惑地看着我，像在等一个答案。
于是我向他娓娓道来：从圣芒戈到刘愈夫人，从昆仑山下的四天到那株霜顶雪莲，从归元藤的藤蔓和那把割断头发的小刀，到那罐在我眼皮底下熬了半天的药……每一件事我都尽量说得简短，因为我的嗓子还哑着，但是我说得很完整。我讲完的时候，他低头看着我的发尾，手指顺着那截新的、整齐的边缘轻轻滑下来，像一片落在水面上的叶子。"你为了我……"他没有说完这句话，停在那里，像被自己声音里的重量堵住了。