一只小熊玩偶到底该怎么喝啤酒，在真正面对这个场景之前，没有人思考过这个问题。

刚从冰柜里拿出来的啤酒罐外已经凝出水珠，拉环被“啪”的一声按下，丰盈的泡沫只一瞬就满溢而出，被一鼓作气地灌进线缝的嘴里——他真的张开嘴了吗？那些啤酒又去了哪里？

白石弥希默默地移开视线，听他打了个嗝，又长长地叹了口气。

“后来我再回想，才突然意识到很多事从一开始就有迹可循……”

这是他的开头。

那时我在一家外企工作。

作为一个外国人，经常被公司外派出差。出差的地点之一就在杜王町附近。我已经来过好几次了。

那是我在杜王町出差的第二天，下了班，我和对接的公司职员一起去喝酒——这也是业务交流的一部分。我们喝过了一轮，正要去喝第二轮的路上，一起的职员临时有事去不成。只剩我一个人，无事可做，只好打道回府。

我记得很清楚，已经很晚了，街道上只有零星几个喝酒的上班族，又没有什么路灯，一切都很黑，就连影子都看不见……就在我这么想的时候，突然有人向我搭话。

“先生。”

——黑暗中长出了一只会说话的蘑菇！事情就是这样。还是一只尾音里带着点“嘶嘶”声的蘑菇。蘑菇的牙也漏风吗？总而言之，我被吓坏了。过会儿才发现那是一个矮小、佝偻着背、整个人都在藏阴影里的男人。如果不是他主动出声，我没有一丁点可能提前发现他。

“先生，不好意思，打扰您的时间。烦请您听我说一件事。能借步几分钟吗？”

——我的老天爷啊，这又臭又长的敬语！

他深深地对我弯腰。他比我矮许多，本来就驼背，这个姿势下我实在看不清他的脸，只能在黑暗中隐约看见稀疏的头发下的那点秃顶——老实说我对他脱发的情况并不感兴趣，只因为他鞠躬的时候将头伸到我这来了。我是被迫的！

“我已经等您很久了。”他弯着腰，像是背着什么，尾音里带着点轻微的“嘶嘶”声：“我这有桩绝好的生意……不知道你感不感兴趣？”

老实说，到现在为止我还不知道他长什么样。这样形迹可疑的男人当然引起了我警惕。我完全没有相信他。完完全全，一点也没有。但他随即报出了我上司、同事，甚至还有几个合作伙伴的名字。

“我找了很久，最后发现您才是最合适的人选。”他低声说：“我知道这或许有点突然，但请让我证明给您看——”

他想向我展示他的名片夹，但太黑了，我们走到不远处的一个自动贩卖机借光。这是我第一次看清他的脸。你见过蘑菇伞下的褶皱吗？差不多就是那样。褶皱一层叠着一层，眼皮也耷拉下来，将他的眼睛遮住了一大半。他说话时的“嘶嘶”声，我也终于发现了原因。他长了一口歪歪斜斜的黄牙，缝隙很大，于是说话时不可避免地会漏风——至于他收藏的那些名片？有些就连我都搞不到！

他像是知道我心里仍有的疑虑，弓着背，两只手指像是掂枝豆般，从厚厚的一沓名片中挑了一张，又拿出一个携带电话，当着我的面开始拨号。

拨号的声音我就是闭着眼睛也能听出来，那是我上司的电话。电话很快打通了。我不知道现在的携带电话都发展成什么样了，但那时候电话的音质并不好，我只能模糊地听见那边的声音，以我熟悉的口吻不耐烦地询问是谁。

“是我啊，我！”他用与我搭话时的恭敬和热切，熟捻地打着招呼：“是先前说好的那桩生意……”

他们简短地对话。虽然我以前完全没从上司口里听说过这号人物，但他们听起来很熟悉。在如此种种罗列出来的证据前，我的戒心渐渐消失了。

“所以你所说的生意到底是……”我问：“为什么又要在这种地方找上我？就不能直接给我打电话，或者发邮件吗？”