一个女学生在我面前蹲下。

“烦死了。”

我吓了一跳，要不是说不了话，我肯定要大叫。

女生竖起长长的指甲，把我周围的花花草草都戳了一遍，边戳边说“烦死了烦死了！”，那阳光下闪着珠光的指甲真叫我害怕，而她马上就要戳我了，我在心里尖叫，真想立马甩根跑掉！

到底烦什么？

到底烦什么！

——白皙的手指在我上方的花瓣停顿，女生歪了歪头。

“你今年是红色的。”

什么？我吗？

作为一株花，我无法也没有任何工具知道自己的样子，我看着这个女生，再次确认她说的就是我。

她的手指还悬在我头顶，我不敢放松警惕，紧张兮兮地盯着她，一动不敢动。

“哎！”她终于站起了身，一屁股坐在我身边的长椅上，“真不想上班，感觉自己快死了！”

什么是上班？

她坐在椅子上看着前方，没再说话，眼睛空空的。太阳此刻在正南天，灿烂的阳光直直照耀在她脸上，我不知道她是什么感觉，只看见她拿手臂挡住了脸。她不喜欢晒太阳吗？作为一株花，我同样无法知道人类的感受，但我知道自己很喜欢晒太阳，每次苏醒时的阳光是最舒服的，也是最珍贵稀有的。

她挡住脸，我就展开身体，大大方方地晒，美得没人和我抢。

记忆这种东西，是人类所特有的，还是万物所共有的？我不知道，但大概带有感情的记忆是他们所特有的吧——每个轮回我想起这段记忆，都会也只会想起这天发生了什么——阳光把我们晒得懒洋洋的，趴在草丛中的猫不时会叫一两声，教学楼的铃声隔一段固定的时间就响一次，我想到什么时候什么人念过的一首诗：

阳光正好，微风不燥。

——燥了。

一阵铃声将昏昏欲睡的女生吵醒，不是教学楼那边传来的，她拿起手机，不耐烦地接上电话。

“喂妈……我在学校，今天周末！”

她又变得好生气，看起来比太阳还要火大，我往牵牛花身后躲了躲。

“我就是不想去上班怎么了？我乐意读书乐意考研我就想去更好的学校！”

“……为什么什么都要听你的？我什么时候瞧不起你了？你为什么总是要否定我想做的事？！”

“对！我就是白眼狼！我不要你供我什么的，我以后做什么是我自己的事你少来管我！”

她愤愤地挂掉了电话，我想她应该哭了，但不确定，因为她走了。

她在故意做对抗，这段时间老来这，捧着一本书，安安静静地看。她不说话的时候确实安静，但一说话就好像受尽了不公的事，比如总是絮絮叨叨工作太累老板好烦自己头发越来越少，我觉得她实在是个贪心的女孩，她明明已经得到了许多，非要抱怨，那我还只是朵花呢！

可是花怎么了？花也很好呀！她真笨，只知道头发多多少少的，却根本看不见头发黑黑亮亮的，我一株花都知道！

她那天离开的时候我看见太阳在向西北偏移，然后悄无声息地滑到教学楼的另一侧楼角——这是一个多此一举的预兆。

根本不需要。

因为我的茎叶、我的花瓣、我的花托无一不在告诉我，绽放的季节要离我而去了。

我在衰败，但根还在。

那个女生又来了，她这次把自己裹得很严实，我也想要有个围巾。

她看起来很开心，和朋友一起来的，我听见她说自己终于说服了父母，然后……我没听清，她走得太快了。

——那么快，又那么快乐，以至于没有看见我，我也为她高兴。

我知道，笑容代表快乐。

太阳西斜到教学楼西北墙后时，天太暗了，空气也太冷。

我不再是红色，花瓣出现了褐色的斑点，边缘开始卷曲，挂在花萼上摇摇欲坠，真丑！我看不见，但我知道，肯定很丑！像某位老教授脸上的斑印，我没有说他的意思，我只是想说，他好有文化。我只会讲，丑丑丑！但他说——

春风若有怜花意，可否许我再少年？

……

那女生有一天突然又来了，她变得白白胖胖，大概是因为穿了很多衣服。她又坐在我身边看书，是一本新的，人类一生似乎要看很多书，而我的一生，是陪伴很多看书的人。

年年如此，世世如此。

路灯亮起时萤虫都往灯下飞，女生合上书揉了揉脖子，这个动作让她看到了我。

而我真心不想让她看到我。

她真过分，还拍了我的丑样子不知道发给谁，按着手机和对面说：“我去年也在这看到过这朵花，前年也是，是不是好有缘分！它之前是紫色的、粉色的，今年是红色，好神奇，居然每年都会变吗？不知道明年是什么颜色……”

是吗？我那么多彩吗？

我又忍不住有些骄傲。

她发完消息又蹲下身，像今年第一次见时那样，但我猜那肯定不是她第一次看到我。

她在我卷曲萎缩的花瓣上点了点：“明年毕业就看不到你了，希望你明年变成黄色，那是很明亮的颜色。”

随着她离开的脚步，我已感受到冬天的温度，确认她的到来。

早春的前夕是我最丑陋的时候。我是坡脚的瘸子，撑不起身；我是秃顶的老头，没有花瓣；我是……迟暮的英雄与新生的婴儿——我已失去一切，我已感应到生命的悸动，从遥远的夜空传来。

于是我闭上眼，再次回到熟悉的黑暗，当太阳又一次从东方升起，我又一次舒展开新的躯体。

我迫不及待想知道自己的颜色，但是很久很久过去，她再也没有来。