听筒里的抽噎像细密的雨，织得他心口发紧——那个永远腰背挺直的少女，此刻如被雨水压弯的竹子，叶片上的露珠簌簌滚落，露出被掩藏的竹节。

佐久早圣臣望着手机屏幕，想起向日葵的每片花瓣都朝着太阳舒展，却把花盘里的籽实捂得严严实实，仿佛那些沉甸甸的心事，生来就该藏在灿烂背后。

可他偏偏在她整理外婆遗物时，瞥见她攥着张泛黄的照片发呆。照片里穿水手服的少女抱着奖状，嘴角扬起的弧度，竟和现在的知花如出一辙。原来有些温柔是刻在骨血里的本能，有些倔强是与自卑共生的铠甲，而他最想做的，是成为那个能轻轻叩开铠甲缝隙的人，让光透进去，让她知道——

她可以不必逞强。

每天都能露出饱含幸福的微笑，而幸福的根源有一丝来自于他，哪怕一点点，也已经足够。

他期望知花幸福，也笃定带给知花幸福的人一定是自己，所以他能做的就是确保自己未来一定会给她带来幸福。

就算她此刻喜欢其他人又如何？

谈恋爱而已。

如果那个人敢小看知花的执着和付出，或者忽视她的理想——

绝对出局。

不知过了多久，那抽噎声渐轻，化作断断续续的鼻息。佐久早圣臣喉结滚动着咽下一声叹息，他指尖轻轻摩挲着手机外壳，犹豫了片刻轻声开口：“外婆或许……只是不知道怎么说‘对不起’。”

话音落下的瞬间，他听见自己心跳在耳膜下震出空响。此刻听筒里的沉默，比眼泪更让他心慌。

“……外婆是把‘规矩’两个字刻在骨子里的人。”

佐久早圣臣还记得外婆的每一根发丝都服帖地梳成丸髻，每一处和服皱褶都像用墨线绷直过。每分每秒都严整得如同被尺子丈量过。从礼仪到谈吐，从坐姿到步履，甚至连用餐时筷子摆放的角度、茶碗端起的高度，都精准得像嵌入榫卯的木器，容不得半分偏差。

和她本人一样，古板又严谨。

有马知花想起与外婆生活那几年中对她的审视，教育她“散漫是体面的天敌”。

那是种近乎苛刻的凝视，像块永远不会融化的冰，冻住每一个不合规的动作。

即使那个时候她还只是个正在上幼稚园孩子，即使距离她离开东京已过了十三年。

记忆里的榻榻米永远泛着桧木清香，却也浸着戒尺拍打手背的痛感。

或许在外婆眼里，小孩子才是最应该修剪的树苗。

电话那头静了两秒，忽然传来闷闷的笑声，关西腔像浸了清酒的梅子，酸甜里裹着微涩的尾调。

“不，外婆是不会觉得自己有错的。她那么做是认为‘女孩子’活在这个世界上从未轻松过，所以让我按照她的道理和规矩，试图在这个世界上生活得轻松一点。但是她发现，我不像她，从始至终我都是她心里‘最不争气的孙辈’。”

“圣臣，谢谢你的安慰。”

“不用谢。”他听见自己说。

随后电话那边突如其来的笑声令他不解：“？”

“……我好像找到喜欢阿侑的原因了，好神奇啊——我从来没觉得自己的大脑如此清醒。你想知道我最喜欢他哪里吗？”

“……如果你愿意说的话。”

“因为他的‘热情’和‘冷漠’，很神奇吧，这两个相反的词汇居然在同一个人身上毫无违和的出现。明明从情绪和表达来看是非常外放的家伙，说话也相当的直接。对于他看不上的家伙却是一眼都懒得理，就是那种‘没有被我放在眼里的人就是一无是处’的感觉，不关心的事物就算天塌了也与我无关……突然发现和你有微妙的相似诶。”

“……还有呢？”

“我遇见他以后才发现，‘啊，世界上居然有这样的人啊’，热烈又漠视，直接不遮掩，所以在踩到他的雷点后也毫不留情。在‘极’与‘极’之间保持着可爱的平衡，嗯，是真的可爱。”

——好想见他，好喜欢他。

有马知花的声音听起来又轻又甜，还时不时掺杂着笑意，却是向他诉说对另一个人的爱意。

……好幸福啊，还不属于他的知花和她的生活。

快要把他淹没。

“我没有的特质在他身上通通看得见，找得到，好像只要靠近他我也能拥有这些——”

“啊，不好意思，我忘了圣臣没有谈过恋爱，应该不懂我说的这些吧？”

听着电话里吃瘪似的沉默不语，有马知花带着恶作剧成功的成就感哈哈大笑。

“我好像有些醉了才会对你说这些，这次的聊天内容要保密哦，谁也不可以说，懂吗？”

佐久早圣臣叹了口气，“我知道了。”

“快去睡吧，知花，好好休息。”

我已经等不及和你在东京见面了。