新干线停稳时，古森元也被广播声叫醒。
他靠着椅背睁开眼，脖子歪得发酸，先伸手去摸脚边的背包。指尖碰到肩带，他才坐直，脸上还带着被睡眠压出来的茫然。
“到东京了？”古森元也压着声音，刚醒的嗓子有点哑。
“到了。”知花伸手去拿上方行李架上的纸袋，“你从京都之后一直在睡。”
古森元也转头看佐久早圣臣，表情里带着被背叛的痛心：“你怎么不叫我？我等一下还要转车回队里。万一睡过站，明天早训我就要先给监督写检讨了。”
佐久早把外套折好，衣角压得很平：“广播会叫醒你。”
“你把我的早训交给车内广播负责？”古森元也扶着后颈，睡乱的头发翘起一点，语气比起抱怨更像认命，“圣臣，我好歹也是你的哥哥啊。”
古森元也又转向知花：“知花，你听见了吗？我现在好难过。”
知花拖下行李箱，忍着笑安抚他：“那哥哥就多包容一下吧，不然等一下真的赶不上车。”
“你们两个旅行之后一起变坏了。”古森元也抓着背包站起来，嘴上抱怨，动作倒是很快，“我今晚先回家收东西，明天一早回静冈，队友要是问我旅游得怎么样，我就说被亲戚伤害得很彻底。”
佐久早抬眼：“你睡了一路。”
“这和心灵创伤是两回事。”
列车门打开，东京站的热气挤进车厢。车厢里的人陆续起身，行李箱滚轮声和广播混在一起，把两晚三天的旅行一下推回现实里。古森元也要去另一侧站台，三个人很快在指示牌下分开。他拖着行李箱走出几步，又回头挥手。
“知花，到宿舍记得发消息。圣臣，你也别总是摆着一张脸。”
佐久早抬眼：“你先赶上车。”
古森元也无奈叹了口气，拖着箱子混进人流。等他的背影被东京站的人潮吞掉，知花和佐久早才往不同方向回去。
佐久早站在她旁边，戴着口罩，避开最挤的一股人流。小孩举着饮料从旁边跑过去，杯子里的冰块撞得直响。佐久早往旁边让了半步，眉头压出一点细纹。
知花忽然想起旅馆前台那句“工作人员按规定接种”，嘴角不受控制地往上牵。
佐久早侧过脸：“怎么了？”
知花说：“前台那位工作人员可能到现在还记得你。”
“那家旅馆的说明不够完整。”佐久早语气平直，“住宿卫生本来就该写清楚。”
知花笑了出来。
笑声被车站的喧闹盖掉。佐久早看着她，口罩遮住半张脸，眼睛露在外面，显得更冷。知花被他看得移开视线，低头确认回宿舍的路线。
旅行结束了，可有些话一旦说出口，就没法再塞回原来的位置。
知花坐上电车后，拿出手机看到古森元也发来消息，说他已经成功赶到站台，暂时还活着。她回了一个好。
另一条消息来自佐久早。
【别睡过站。】
知花盯着屏幕，回他：【我还不至于在山手线上睡着。】
佐久早回得很快：【谨慎为上。】
知花看着那行字，电车窗上映出她自己的脸。旅行的疲惫还在，眼底却比出发前松了一点。她把手机扣在膝上，窗外的东京夜色一站站往后退。
回到宿舍时，井上优美依正趴在桌前剪指甲。听见门响，她头也没抬：“回来了？”
“嗯。”知花把伴手礼放到桌上，“给你的。”
优美依立刻抬头，剪刀停在手里。纸袋里是醒井带回来的点心，她先看包装，再看知花，眼神逐渐变得像在审讯。
“旅行怎么样？”
“挺顺利的。”
“挺顺利？”优美依把指甲剪放下，“两晚三天，你就总结出这四个字？”
知花换下鞋，把箱子推到床边：“鱼很好吃。”
优美依盯着她，好几秒后才把点心袋拎起来：“你的旅行感想有些贫瘠。”
“还有另一种。”知花指了指纸袋，“也好吃。”
“少用食物转移话题。”优美依嘴上嫌弃，手已经开始拆包装，“你看起来倒是轻松了一点。”
知花拉开行李箱的手停了一下。
旅行让她轻松了吗？大概有，可回到东京之后，生活依旧站在原处等她。
优美依咬了一口点心，含糊地问：“开心吗？”
知花把洗漱包拿出来，想了想：“开心。”
优美依满意地点头：“这句像人话。”
那张寄出去的梅花藻明信片安静得彻底。
一开始，知花还会在手机亮起时多看一眼。企业反馈邮件，学校通知，优美依发来的表情包，古森元也在群里发了晚上吃烤肉的炫耀，佐久早提醒她东京下午会下雨。通知栏每天都有新内容，宫侑的名字始终没出现。
她没再主动确认。
把明信片塞进邮筒的那一刻，就提前给自己打好了预防针。
能不能寄到？那是邮局的工作。收到之后看不看？那是宫侑的自由。看完回不回信？那就更不是她能插手的领域了。
——从一开始就没打算抱什么“一定会回我”的期待。
七月快走到下旬，知花在学校图书馆改一份企业后续材料。窗外蝉声热得发紧，电脑旁边的冰咖啡化了一半。她点开邮箱，又关掉，屏幕上仍是前几天的自动回复。
那一刻，知花意识到那张明信片以后大概不会有回音了。
七月最后一个周末，东京闷得像一只盖紧的锅。
佐久早圣臣训练结束后回到租住的房子第一件事就是先进浴室。浴室门一关，外面的热气和人声都被隔开。他洗得很快，水温、毛巾、换下来的训练服，全都按平时的顺序处理好。外人常把这些习惯简单归到洁癖里，佐久早自己很少解释。对他来说，身体状态、环境、休息、明天的训练，全都连在一起。该做的地方省掉一步，后面就会多出不必要的麻烦。
他讨厌麻烦。
更讨厌事情明明能提前处理，却被放到别人面前。
回房以后，窗户开着，夜风带着热气吹进来。书桌上的纸已经摆好，上面只列了几行字。
知花还未答应。
不能给她压力。
不能让她知道。
先说明自己的态度。
被问到生育风险时回答。
被问到知花想法时如实回答。
佐久早坐下把纸看了一遍。感情这种事列在纸上，看起来有点可笑，他知道。可他更清楚，一件事说出口以后，就会变成实实在在落到她身上的重量。知花还没做好准备，他就不能让外部的压力去逼迫她。
他喜欢知花，‘喜欢’这件事从不复杂。复杂的是他们之间挂在嘴边十几年的表姐弟称呼，家庭，关系，长辈们的担心，还有知花可能被迫面对的目光。
佐久早圣臣打开通讯软件，新建了一个群组。屏幕上的邀请名单整齐地排成一列，有马佑介、有马纮子、佐久早荣作、佐久早照子，每一个名字都亮在暗色的背景里。他曲起手指在屏幕上点动，拨通了群组视频。
佐久早荣作和佐久早照子先进入画面。照子坐在客厅，身上还穿着医院带回来的白衬衫，荣作正在擦眼镜。有马家的父母晚了半分钟进来，有马纮子一进画面先看见姐姐，习惯性地打了声招呼：“姐姐，姐夫。”
照子点了下头，视线很快回到佐久早脸上：“圣臣，这么晚开视频，是遇到什么急事了吗？”
佐久早挺直背，“我有事要说。”
他看着屏幕里的四位长辈，没有绕弯子。
“我喜欢知花。以后想和她结婚。”
有马纮子端着水杯，杯子停在手里。佐久早照子的目光从担心转成错愕，佐久早荣作擦镜片的手也停住。有马佑介扶了一下眼镜，隔着屏幕看他。
“你刚才说谁？”有马佑介问。
“知花。”
“我们家的知花？”
“嗯。”
有马纮子把水杯放下，杯底碰到桌面，声音很轻。她看向圣臣，又看向屏幕另一边自己的亲姐姐佐久早照子，两个家庭的母亲隔着网络交换了复杂的视线。
佐久早荣作先开口：“圣臣，你知道自己在说什么？”
“知道。”
佐久早照子皱着眉，看着自家小儿子：“你们从幼稚园后就分开了，可那之前的几年总归是一起长大的。”
“嗯。”
有马佑介的语气沉下来：“你们是亲人。”
“可不是亲姐弟。”佐久早纠正完，看见有马佑介脸色更复杂，接着说，“我知道重点不在称呼。”
屏幕又静了一下。
佐久早照子吸了口气，医生的职业习惯压过理智：“如果你把事情推进到结婚，生育风险不能跳过。隐性遗传病、家族病史、出生缺陷概率，还有孕前检查和遗传咨询。你想过这些吗？”
“想过。”
佐久早荣作盯着他：“答案？”
“如果涉及那些不可控的遗传风险，那就不生。”
有马佑介的手从桌沿挪开，又压回去：“现在重点在生不生吗？”
“你们问了这个问题，”佐久早看着屏幕，下巴没有动，“所以我回答。”
有马纮子按了按额角：“圣臣，你想得太简单了。”
佐久早低下眼，看了一眼桌上的纸，又抬起头：“我知道这件事很麻烦。”
他停了停，声音仍旧低而稳。
“但既然是我要迈出这一步，就必须赶在她被迫面对这些问题之前，把所有我能处理的部分厘清。”
佐久早荣作把眼镜重新戴上：“你今天开这个会议是想让我们答应？”
“只是提前说明。”佐久早把手放到桌面上，指节贴住纸边，“我喜欢知花，想和她结婚。知花还没答应，但我不想你们知道以后给她压力。”
四位长辈的表情在这句话后又变了一轮。
有马纮子抬起头：“知花还没答应？”
“嗯。”
有马佑介追问：“她怎么说？”
“她拒绝了我。”佐久早顿了顿，“……现在还没答应。”
佐久早妈妈的表情复杂得很直接：“你说了这么多，原来还没追到人家？”
圣臣毫不回避地看着她：“正在努力。”
有马佑介靠回椅背，原本绷紧的肩膀松了一点。
有马纮子的眼神也缓下来，语气仍旧认真：“知花知道你今天和我们谈这个吗？”
“不知道，但这是我迟早要面对的事，”佐久早的手压着纸边，声音没有抬高，“她现在不需要面对你们。可我若什么都不说，将来为难的一定是她。”
佐久早荣作问：“那你希望我们怎么做？”
“知道这件事就够了，别的都不用做。”
有马纮子怔了一下。
佐久早接着说：“在她自己说出来之前，你们就当没这回事。”
有马佑介看了他一会儿：“如果知花一直不答应呢？”
“那就一直不结婚。”
佐久早荣作的嘴角压了一下。佐久早照子看他的眼神里多了点头疼：“你这孩子……”
“那你现在这样做，算什么？”
“我先把能做的部分做完。”
他说完这句，屏幕里的荣作沉默了更久。
纮子看着他：“如果知花以后喜欢别人呢？”
佐久早放在桌上的手指收紧，又慢慢松开：“那是她的选择。”
“你接受？”
“会。”
有马佑介盯着他：“你看起来不像能轻松接受。”
“的确不轻松，”佐久早答得很快，“但和接受是两回事。”
这句话出口后，他自己也听出了其中那股不甘心的味道。接受两个字说出来容易，做到很难。但难不代表可以不做。喜欢得不到回应，再不甘心也改变不了结果。
能靠自己解决的事，他会处理干净。管不了的事，他也不会硬来。
佑介再次开口时，声音稳了很多：“知花是我和纮子的女儿。你再认真，我们也不可能替她点头。”
“嗯。”
“她如果觉得困扰，你要适可而止，立刻停手。”
佐久早再次点头：“嗯。”
“你也不能用家人的关系强迫、情感绑架她。”
佐久早荣作接过话：“我们这边也一样。圣臣，你说的事情太突然。你的态度我们听见了。原则上，我们不会去影响她。”
佐久早照子叹了口气：“她最近还在等录用结果吧？别让她在这个时候分心。”
“当然不会。”
有马纮子看着佐久早，声音轻了些：“她从小就容易把事情往自己身上压。我们都知道。圣臣，你认真是你的事，不能让她替你的心意负责。”
佐久早把这句话听完，才回答：“我会记住。”
屏幕一格一格暗下去后，房间重新安静。
夜风把窗帘吹起来，桌上那张纸的边角动了一下。他伸手压住，把纸折好，收进抽屉。
一次聊天远没到解决问题的地步，但他已经把自己能做的部分先做了。
佐久早圣臣起身去收训练包。护膝要洗，毛巾要晾，明早的训练不能迟。手腕拉伸也不能省。喜欢知花这件事已经说出口，等待也开始了。
等待不等于停下。
佐久早从来不习惯停下。
八月中旬，东京连着下了几天暴雨，求职季的尾声也跟着雨水一起砸了下来。
知花那天从学校出来，包里装着导师刚发下来的修改意见。纸上圈出的部分比她预想中多，批注写得很细，客气归客气，工作量一点也不客气。她站在便利店门口买冰咖啡，刚插上吸管，手机震了。
屏幕上显示的是大阪的座机区号。
知花看着那串数字，吸管停在嘴边。
她接起来：“您好，我是有马。”
电话那边是京阪综合开发株式会社人事部。对方先确认姓名和参加选考的岗位，语气礼貌得让人心跳更快。知花握着冰咖啡，杯壁上的水珠顺着指节往下滑。
“关于您参加的综合岗位选考，公司这边想先向您传达录用意向。”