宫侑脸上的表情变幻莫测，一副强装镇定又掩饰不住得意的模样：“一个人来的？哈，你一定看到我比赛了。”

“是啊，你今天很厉害。”她说。

宫侑没有立刻回话。

那句话如果放在几年前，他大概已经扬起下巴，说“那当然”，再追着她多夸两句。现在他只是看着她，眼底的光动了一下，像被场馆的灯擦过，又很快收回去。

宫侑像忽然想起什么，视线从她脸上移开一瞬，又很快转回来。

刚才更衣室里，佐久早圣臣那一眼从他脑子里闪过。

原来是这样。

佐久早圣臣是她的表弟，当然知道她今天会来，所以才用那种像是挑衅的眼神看过来。

原来是在提醒我啊！那家伙有话不好好说。搞什么，赛前谜语人吗。

宫侑又在想。

“侑君，”知花的声音再次响起，“你收到过……一张明信片吗？”

“什么明信片？”宫侑完全没想过她会问起这个，大脑一片空白脱口而出，等他听清有马知花问什么的时候眼神飘忽，“邮局那种？没有哦。”

“是吗？”

“是、是啊！”

“那我知道了，你不用这么防备我吧，我只是……随便问问。”

知花脸上的笑意没有丝毫减退，依旧温和而得体：“比赛辛苦了。”

那一瞬间，他像想说点什么，最后又把话咽回去。采访区那边的工作人员已经第三次拿着名单叫他的名字，声音穿过走廊，落在两人中间。

“我要去采访了。”

“那不打扰你了，”知花往旁边退了一步，“下场比赛加油。”

“你回去路上小心。”

知花笑着“嗯”了一声，随即转身离开。

宫侑站在原地，实在不知道有马知花此时提那张明信片到底什么意思。

他当然知道那张明信片。

醒井，梅花藻，空白的卡片。地址写得很清楚，字迹也端正得让人火大。

那张卡片到他手里时已经是七月末。俱乐部收到寄给选手的信件和礼物后，会先由工作人员整理，再进行转交。那天宫侑刚结束训练，转交礼物的工作人员还对他说有个球迷很奇怪，寄来的东西与其他寄信的粉丝完全不同。

他完全不理解粉丝来信到底会有什么不同，直到他回家翻看背面，看见醒井的邮戳和熟悉的字迹，他就知道了。

只能是她。

卡片上除了地址外一个字都没有，只有一片开在水里的白色小花。

他把卡片翻过去，又翻回来，最后低声骂了一句。

你要是想联系我，就直接说啊。

想说对不起，想说最近好吗，想说还能不能见一面，哪怕只写一句“阿侑”，他都有理由能拿着那张卡片去找她。

可她什么都没写。

像在把选择权推到他手里，又像让他猜测她的心意。

最后宫侑把那张明信片夹进训练资料里。

他想，凭什么。

分手是她说的。

也是她先走的。

如果她真的想和好，就该好好说出来。

那张明信片一直留在他那叠资料里，后来又被他夹进杂志，杂志又被塞进抽屉。

卡片边角被压出一点白痕，梅花藻的图案还是安安静静地浮在水里。

工作人员又在采访区那边喊了一声。宫侑把毛巾重新搭回肩上，朝那边走去。灯光打在脸上时，他已经把表情收好了。

有马知花跟着退场人流出了正门大厅。

地下二层的灯光太亮，电子公告牌上还是黑狼对阵KOB的比赛结果。她走到场馆外时，才把手机拿出来看了一眼。

【到家告诉我。】

她回了一个字。

【好。】

回布施的路上，人比来时少了一点。知花握着吊环，视线落在车窗里自己的倒影上。

宫侑撒谎了。

她看出来了。

原来明信片确实到了他手里，原来他看见了，原来他选择了沉默。

她再次确认了答案。

布施站到了以后，她跟着人流下车，穿过商业街回到佐久早圣臣的公寓。

备用钥匙插进锁孔时，金属碰出很小一声响。

门打开，玄关灯亮起。

屋里很安静，她换了拖鞋后把室外鞋放到鞋柜，然后在小型洗手池前洗手，水流冲过指尖，冰凉的触感让她慢慢回过神。

餐桌上还留着佐久早圣臣早上写的便签。

她走到沙发前坐下，拿出手机搜索附近的美食评价，盘算着今晚该吃些什么。

她原本以为，当自己亲耳听到那个答案时，心里或多或少会感到难过。可当那一刻真正来临时，她却发现自己的内心毫无波澜。

因为已经不重要了。任何答案都不足以再让她坚定的心产生丝毫的动摇。

她只是为了给当初在漫长等待中煎熬的自己，一个交代罢了。

门在四个小时后开了。

佐久早圣臣摘下口罩，把训练包放到鞋柜右侧，在玄关的小型洗手池前洗了手，又换上室内拖鞋，才走进客厅。

“我回来了。”

“欢迎回来。”知花抬起头，“今天辛苦了！肚子饿了吧？”

佐久早圣臣看见茶几还摆着没喝完的绿茶，有些放下了心。

“抱歉，赛前和赛后都要在场馆内拉伸，手机放在更衣室了。”

“没事，”知花摇摇头，她并不介意等一会儿。“我们去吃饭吧？消耗体能以后需要多补充碳水和蛋白质，你想吃什么？”

佐久早圣臣是在俱乐部洗过澡回来的，身上还带着清爽的沐浴露气味。他没有催她出门，只在沙发旁坐下，视线落到她手机屏幕上。“你想吃什么吗？”

低沉柔和的男声像是带着微弱的电流，顺着耳廓一路蔓延，惹得她心里有些发痒。

她不知道从哪里来的念头，忽然很想听一下他的心跳声。

直接把脸埋进他的胸口，紧紧抱住了他的腰。

佐久早圣臣僵了一下，手臂慢慢环过来，将她整个人拢在怀里。

一声，一声。

低而有力，又因为她的靠近跳得很重、很快。

甚至能感觉到他的胸口随着呼吸起伏。

“累了？”佐久早圣臣问。

“有一点。”

他没有追问，只让她靠的更近。

“再抱一下。”她说。

佐久早圣臣的手臂收紧了一点。

晚饭之后佐久早圣臣回家又冲洗了一次，要睡觉的时候，他拿着枕头往次卧走。

知花站在主卧门口，看了一眼次卧那张床，又看了一眼他。

一米九二的个子要睡在比主卧窄将近一半的床上，怎么想都有些残忍。

“你睡主卧，”她说，“我去次卧。”

“不用。”

“运动员比赛前休息不好，这种事你自己比我清楚。”

“那一起睡。”

“也、也可以。”她强作镇定，“小时候也一起睡过……”

“知花。”

佐久早圣臣沉声打断了她的话，向前迈了一步。走廊的顶灯落在他肩上，知花眼前的光被挡去一截，她不得不抬头看他。

“现在不是小时候。”

有马知花的呼吸乱了一下。

佐久早圣臣停在她面前，距离并不算近，却已经足够让她感觉到他洗完澡身上散出的沐浴露的味道。

“不要拿小时候来比。”佐久早圣臣看着她，“我是你男朋友。”

这句话落下来时，她看见佐久早圣臣额前那两颗小痣，周围皮肤还带着浴后的热意，耳廓也有一点红。可他的眼神没有退让，像认真提醒她，也像认真提醒自己。

有马知花终于移开视线。

“……我知道。”

“知道就不要拿小时候说。”

她被堵得说不出话。

最后还是她先败下阵来，转身往主卧走。佐久早圣臣把次卧的灯关掉，抱着枕头跟在她身后进来。主卧的床确实够大，被子也已经换过，带着洗衣液的气味。有马知花躺到靠窗那侧，背对着他，听见身后的床垫往下陷了一点。

屋里安静下来，窗外还有远处的车声，楼道偶尔也会有脚步经过。

佐久早圣臣的存在感却怎么也无法忽视。他的一举一动——哪怕只是衣物摩擦的细碎声响、床垫轻微的下陷，这些在晚上都是非常普通，甚至平时察觉不到的声音，都在黑暗里被一点一点放大，让她连呼吸都不敢用力。

“还没睡？”

有马知花装睡。

“很紧张？”

她闭着眼，声音闷在枕头里：“没有。”

佐久早圣臣安静了几秒，随后传来一声极轻的叹息。

紧接着身后的床垫往她这边陷过来，一条有力的手臂从她腰间穿过，她被他带进怀里，后背贴上他的胸口。

隔着睡衣布料，知花能感受到他的体温，和那条手臂克制着力道时仍然压不住的存在感。

“这样就不会再多想了吧。”

他的声音贴着她耳后落下来。

有马知花的脸一下烧起来。

“你这算什么办法？”

“让你放松的方法。”

有马知花抓着被角，耳边是他的呼吸。距离太近了。近到她能感觉到他胸口的起伏，也能闻到他身上洗过澡后的干净气味。佐久早圣臣的手臂没有乱动，只是把她圈在一个固定的位置里。

她原本绷着的肩膀慢慢松了一点。

过了很久，知花低声说：“晚安。”

佐久早圣臣的声音从身后传来。

“晚安。”

第二天早上，闹钟还没响起，就被佐久早圣臣按掉了。

知花在衣柜开合的声音里半梦半醒。

佐久早圣臣在刻意压低音量。拉链合上的声响被他压到最低，脚步也几乎没带出动静，他把每一个能控制的声音都控制到最小。

知花侧躺着，完全睁不开眼，隐隐约约听见佐久早圣臣在玄关洗手的水声，听见训练包放下又提起，然后安静了。

脚步声从门口折返回来，停在了床边。

“我出门了。”

佐久早圣臣的音量压得很低，像是讲给空气听的私语。

知花仍旧闭着眼，丝毫没有醒来的意思。

床垫微微往下陷了一点，一个温热的唇贴上了她的额头，只停了短短一瞬，像怕多留一秒就会把她彻底吵醒，然后他直起身。

脚步声走远，门发出极轻的声响合上。

一切重新归于安静。