208/著:今宜睡

月上中天，骡车到了浮梁镇。

月亮又大又圆，挂在南江的上游，把整条江面照得像一条银白色的绸带。江风从镇口吹进来，带着水汽和鱼腥味，吹得路边的柳条哗哗地响。

镇子没有宵禁，也没有城墙，街面上比白日萧条了些。

不少铺子关了门，门板缝里透出微弱的光，偶尔能听见里面传来说笑声或碗筷碰撞的声响。

只有几家酒家还开着，门口挂着红灯笼，灯笼纸上写着“酒”字，被风吹得转来转去，光影在地上晃来晃去。

莫失让把车停在了老宅门口。

老宅的门虚掩着。

那道门还是原来那道门，黑漆的，门环是一对铜狮子，狮子的眼睛被摸得发亮。

但门板上的漆剥落得更厉害了，露出底下灰白的木头，像老人脸上的皱纹，一道一道的，刻着岁月的痕迹。门框上贴着的对联还算新，也显露出点儿人气。

车刚停稳，莫失让就焦急地跳下车，冲了进去。

他跳下来的时候差点绊了一跤，车辕上的鞭子忘了拿，掉在地上，发出一声清脆的响。

莫少谦冲掀开车门帘的莫惊春点点头，也下马快步跟了进去。

莫惊春跳下车，接着是莫恋雪，最后是刘氏。三个人几乎是连滚带爬地从车上下来，莫恋雪手里那个药材布袋在门槛上磕了一下，发出沉闷的声响，她也顾不上查看，跟着就往里走。

三人跨过门槛，一眼就看到了院子里的人。

那一瞬间，莫惊春以为自己认错了人。

院子还是那个院子，青砖墁地，墙角长着一蓬蓬的杂草，那棵老槐树还在，枝丫伸得老高，遮住了半边天。

廊下的石阶还是那几级，磨得光溜溜的，不知道被多少人踩过。可院子里站着、坐着、蹲着的人，却像是从另一个世界里钻出来的，浑身上下都透着一股荒凉和破败。

莫老爷子坐在门廊下那架破旧的藤椅上。

那把藤椅已经传了三代人，每年都要刷新的桐油，据说是莫失让的曾祖父亲手编的。

刚入夏，莫失让还找了匠人来上桐油，有些藤条不结实了，还让匠人换了新的。

此时上面垫着一块灰扑扑的旧棉褥子，褥子上有好几块深色的污渍，分不清是茶渍还是别的什么，衬得整个藤椅都破旧不堪。

而莫老爷子身上穿着一件灰扑扑的棉袍，袖口磨出了毛边，毛边上沾着泥土和草屑，领子上还有补丁——那补丁缝得歪歪扭扭，针脚大得像小孩子学绣花，一看就不是女人缝的，倒像是自己咬着牙凑合上去的。

他的头发全白了。上次见他的时候，花白的头发里还能看到几缕黑丝，现在那几缕黑丝不见了，取而代之的是一片刺目的雪白，像冬天的霜，像深秋的芦苇花，像窑里烧过了头的白瓷——白得没有一丝杂色，白得让人心里发慌。

脸上瘦得只剩一层皮，颧骨高高地凸出来，像是要从皮肤里顶出来似的。眼窝深深地陷下去，眼眶里盛着两汪浑浊的光，看人的时候要费很大的劲才能聚焦。嘴唇干裂，起了好几层皮，有一处还渗着一点血丝。

手指搭在藤椅的扶手上，那手指瘦得像鸡爪，骨节粗大，皮肤上布满了老人斑和冻疮留下的疤痕。

整个人像一盏快要燃尽的油灯，只剩最后一点光在眼眶里晃着，随时都可能灭掉。

文氏蹲在廊下的台阶上。

她穿着一件靛蓝布的旧褂子，褂子上沾满了泥土和油渍，下摆有好几处撕了口子，用不同颜色的线潦草地缝着。头发乱糟糟的，像一蓬枯草，几缕白发从发髻里散出来，耷拉在脸侧。

脸上带着一种说不清的神情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种木然的、被抽空了的空白。像是一个人在冰水里泡了太久，所有的知觉都冻没了，只剩下一个空荡荡的壳子。

文氏的眼睛睁得很大，眼珠子一动不动地盯着某处虚空，瞳孔涣散，不知道在看什么。嘴唇在微微哆嗦，像是在念叨什么，可人一靠近她又不说了，只是直勾勾地看着你。

她的手搭在膝盖上，指甲缝里全是黑泥，手背上青筋暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。

莫少阳靠着院墙站着。

与其说站，不如说撑着——他半边身子靠在墙上，一只手撑在腰后，一条腿微微弯曲，脚尖点着地，不敢承重。他的腿好像是受过伤，裤腿上有一个补丁，补丁下面的布料鼓起一个不太规则的形状，像是骨头长歪了顶出来的。

他也瘦了，瘦得脱了相。颧骨和眉骨都支棱出来，像一具骷髅架子上面绷了一层薄薄的皮。眼珠子显得格外大，大到不正常，大到让人想起那些饿殍画像里的人——眼眶深陷，眼球凸出，看人的时候带着一种阴鸷的光，幽幽的，冷冷的，让人后背发凉。

他的下颌绷得很紧，咬肌鼓出来，像是在忍耐什么，又像是在酝酿什么。