260/著:今宜睡

二十五年前。

今日是中秋，景色萧瑟，风也凉得浸骨，凉得连宫墙深处那几株百年梧桐都簌簌落尽了最后几片残叶。

枯黄的叶打着旋从枝头坠下，飘过飞檐翘角，飘过朱红的宫墙，在幽碧的护城河面上浮了一浮，便被夜风卷走了，不知去向。

整座皇城都沉在一片寂寥之中，更别说皇宫西北角的一个偏殿，平日别说是人，连活物都见不到一只。

可今日，却是格外的静。只有风穿过殿脊时发出的呜咽声，像是什么人在暗处低声啜泣。

但这不过是表面上的。

在这偏殿下面有一个暗殿，殿内人影绰绰，进进出出，产婆与宫女们的脚步匆忙如水波上的浮叶，踩在青砖地面上发出细碎而急促的声响。

一盏接一盏的宫灯被点燃，烛火摇曳，将殿壁上描金绘彩的百子千孙图映得忽明忽暗，那些画上胖乎乎的婴孩仿佛也在光影中晃动起来，无声地笑着、爬着、闹着。

寝阁四角各置了一只紫铜火盆，炭火烧得通红，偶尔爆出一两点火星，噼啪轻响，暖意融融，融融的暖意却暖不了榻上那人额角的冷汗。

李莲华——彼时她还只是摄政长公主，尚未登基称帝——已经挣扎了整整六个时辰。

六個时辰，从日头西沉到月过中天再到天际泛起一线蟹壳青，她仿佛在生死之间被来回撕扯了无数遭。

她咬着一块叠了三层的素白绸帕，牙关紧得几乎要将那绸帕生生咬穿，素白的帕面上早已洇开一片淡淡的血痕。

额上青筋隐隐浮起，像细小的蛇在皮肤下蜿蜒，汗湿的碎发黏在颊侧和颈间，将那本来清艳绝伦的一张脸衬得狼狈而憔悴，青丝散乱铺满了枕面。

她十指死死攥着身下的锦褥，指节泛白，指甲几乎要嵌进锦缎的纹理里去，锦褥上绣着的双凤团花被她攥得扭曲变形，凤首歪斜、凤尾散乱，如同一对在密网中挣扎的困鸟。

产婆在榻前跪了半宿，一双老手稳稳托着，掌心全是黏腻的血。

她额上豆大的汗珠沿着皱纹一道一道淌下来，也不敢抬手去擦，只口中不停地喊着“公主用力”、“再用力些”、“快了快了”，声音从最初的镇定到后来的焦灼再到此刻的沙哑，嗓子几乎要喊破了。

宫女们捧着一盆又一盆热水进来，端着一盆又一盆血水出去，脚步愈发急促，寝阁中的血腥气越来越浓越来越重，混着炭火的灼热和安神香的清苦，在密闭的殿阁中织成一张稠密黏腻的网，将所有人都笼在其中，呼吸都艰难起来。

榻上，李莲华又一次绷紧了全身的力气，牙关咬得咯咯作响，那叠绸帕被她咬得几乎要从中间断开。

她的眼前一阵一阵发黑，天旋地转，耳中嗡嗡作响，几乎要听不清产婆在喊什么。就在她以为自己撑不住的那一刻——像是一根绷到极致的弦终于断裂——她整个人猛地往下一沉，一股热流从身体深处汹涌而出，随之而来的是一声嘹亮到几乎刺破殿顶的婴啼。

那哭声又脆又亮，带着初生婴儿特有的、毫无遮拦的蛮横和霸道，震得寝阁中所有人都长长舒了一口气，像是压在胸口的巨石被猛地搬开了。

几名宫女腿一软，几乎要跌坐在地。

产婆双手麻利而轻柔地托起那个浑身皱巴巴、沾着血污和胎脂的男婴，剪断脐带，用温水细细拭净了他的身体，又擦去他脸上的胎脂，这才将他裹进早已备好的素缎襁褓之中。

那襁褓的缎面极软极柔，里衬是两层细棉，边角上用银线绣着平安如意纹，是李莲华亲手挑了料子吩咐针工局赶制的。

产婆捧到榻前，将襁褓小心翼翼地递到李莲华眼前，满脸的皱纹因为笑意而挤作一团：“陛下，是个小皇子，长得真俊，您瞧瞧这眉眼，这鼻梁，将来定是个顶天立地的男儿。”

李莲华浑身汗湿如从水中捞起一般，青丝黏在脸颊和脖颈上，凌乱狼狈至极。

她疲乏至极，眼皮沉重得几乎抬不起来，浑身每一寸骨头都在叫嚣着酸痛，却仍拼着力气侧过头去，目光一寸一寸落在产婆怀中的襁褓上。

那张皱巴巴的、红通通的、眉眼都还没长开的小脸，此刻正张着没牙的嘴哭个不停，两只小拳头在空中胡乱挥着，小腿也在襁褓里蹬来蹬去，力气大得不像个刚出生的孩子。

她就那么看着，眼睛一眨不眨地看着。

看着看着，眼角便有泪无声地滑落下来，没入鬓边汗湿的发中。

那泪滚烫，沿着脸颊滑下去时烫得她皮肤微微发疼，她却浑然不觉，只是那样看着那个小小的、皱巴巴的、正哭得满脸通红的孩子——她的孩子，她费了六个时辰的力气、几乎搭上了半条命才带到这世上的孩子。

那孩子的手脚那么小，小得像两朵半开的玉兰，手指头细细的，却攥得那样紧，仿佛一出生便知道要用力抓住什么。

李莲华伸出手，指尖颤颤地、极轻极轻地碰了碰那孩子攥紧的小拳头。

婴儿的手指倏地松开了，五根细细的、粉嫩的小指头张开，又慢慢合拢，将她的食指轻轻握住了。那一握的力道那样轻，轻得像一片羽毛落在掌心，却又那样重，重得李莲华的呼吸猛地一滞，泪涌得更凶了。

她闭上眼，将脸埋进枕中，肩头无声地耸动。

寝阁外，一道颀长的身影已经站了一整夜。