赵兰洲负手立在地道里。

地道燃着火把，但明显不够，潮湿难以驱散，道壁上凝结的水滴打湿了他青布长衫的肩头，在肩胛处洇开两片深色的湿痕，他浑然不觉。

本就不通气，寝阁内弥漫出来的那股浓得化不开的血腥气钻入他的口鼻，混着地道的湿意，直直灌进他肺腑深处。

赵兰洲听了整整六个时辰的痛呼呻吟，每一声都像一根细针，扎在他心口最软的那处。

他的面色早已白得像地道里铺着的青石板，唇上咬出了一道浅浅的齿痕，下颌绷得死紧，喉结上下滚动了一夜，终究没有发出任何声音。

袖中的手指松了又紧，紧了又松，反复了不知多少回，掌心全是冷汗，黏腻而冰凉。

他不是没有想过推门进去，不是没有想过守在她身侧握着她的手替她分担哪怕一丝一毫的痛楚，可他知道自己不能。

自己是谁？！自己什么都不是！

——说好听点，他是女皇的青梅竹马，亦是她的心上人。说难听点，不过是摄政长公主的情人，没有名分，是见不得光的、说不出口的、不能摆到明面上来的那个人。

两人五岁相识于御花园的假山石后。

那年春天御花园里牡丹开得正盛，她穿着一件鹅黄色的小褂，蹲在假山石后看蚂蚁搬家，他捧着半卷《论语》从假山另一头绕过来，两人迎面撞了个满怀，她手里的糖渍梅子糊了他满衣襟。

她抬头看他，一双眼睛又圆又亮，像两颗浸在泉水里的黑葡萄，毫无惧色地瞪着他，半晌蹦出一句：“你赔我的梅子。”

......

十五岁那年私定终身于那株老桃树下。

那年春天桃花开得疯了，满树粉白的花瓣层层叠叠挤挤挨挨地缀满了枝头，一阵风过便落得纷纷扬扬，落了两人满肩满发。

她握着他的手，仰起那张尚且稚嫩却已初显锋芒的面孔，认真得不能再认真地说：“你若不愿入宫，我便不做这个皇帝。”

赵兰洲当时只是摇头，抬手拂去她发间一朵落花，指尖在她鬓边停留了一瞬，声音带着少年人特有的清朗和笃定：“你做你的皇帝，我做我的闲人，两不相欠。”

......

可孩子来了。

谁也抵不过，谁也逃不掉。

那夜她蜷在他怀中，将脸埋进他胸口，声音闷闷的、带着哭腔：“兰洲，我有了。”

他整个人僵住了，脊背一寸一寸绷直，血液仿佛在那一刻全部涌向了头顶又瞬间退去，通身冰凉。他低头看着她乌黑的发顶，喉中像堵了一团湿棉花，半晌说不出一个字。

她能感觉到他胸腔里那心跳——咚咚、咚咚——越来越快越来越重，像擂着一面将破的鼓。

后来他们商议了一整夜。

他说带着孩子走，隐姓埋名，从此这世上没有摄政长公主的私生子，只有一个寻常人家的孩子，平安长大。

她不肯，她攥着他的袖口攥了一整夜，指节发白，眼泪无声地淌了满脸，把他的衣襟洇湿了一大片。

可他太倔了，倔得像她当年在桃花树下说“你若不愿我便不做”时那样，九头牛也拉不回。

她终究没能留住他。

李莲华产后没多久，天就亮了。只不过地道里，只能听水漏的报鸣。

赵兰洲终于推开了那扇紧闭了一夜的雕花木门，走了进去。

门轴转动时发出一声低沉的、悠长的吟响，像是什么东西在深处被唤醒，又像是什么东西正被永远地合上了。他迈过门槛的那一步，脚底落在青砖地面上时，轻得几乎没有声响。

他穿着一身简单得不能再简单的青布长衫，浆洗得发白，领口袖口都磨出了毛边，边角处还有几处细密的针脚——是她替他缝的，那年她偷了针线局的绣花针，笨拙地一针一线替他补了袖口，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬行，他却穿了三年不舍得换。

此刻他站在那里，通身的寒素掩不住他那一身清峻挺拔的风骨，肩背笔直如松。

眼下乌青一片，面色苍白如纸，唇上起了干皮，三日未合眼的疲态明明白白写在脸上，可他的背依然挺得笔直，下颌依然绷着那样倔强而清冷的弧度。

赵兰洲走到榻前三步处，跪了下来。