261/著:今宜睡

赵兰洲双膝落地时，膝盖骨磕在冰冷的青砖地面上，发出一声极轻极闷的钝响。那声音在空旷的寝阁中回荡了一瞬，旋即消散。

他没有抬头看榻上那人，只伸出一双微微发颤的手，接过产婆递过来的襁褓。

那双手骨节分明，指腹上有常年握笔写字磨出的薄茧，修长而干净，此刻却抖得几乎托不住怀中那轻飘飘的一团。

将襁褓小心翼翼地接过来，他双手托在臂弯中，低头去看那张熟睡的小脸——那孩子此刻正安安静静地闭着眼，两排小扇子似的睫毛软软地覆在下眼睑上，鼻头圆润小巧，嘴巴微微张着，呼吸轻浅而均匀，均匀得像这世间最无忧无虑的一呼一吸。

赵兰洲的眼眶猛地红了。

李莲华靠在引枕上，面色苍白如纸，唇上毫无血色，一头青丝松散地披在肩头，衬得那张脸愈发清减消瘦。她的声音嘶哑得几乎只剩气音，像一片薄薄的枯叶被风刮过地面：“兰洲，你当真要走？”

赵兰洲将婴儿小心翼翼地贴在自己胸口，那孩子温热绵软的一团隔着薄薄的衣料熨在他心口，烫得他胸口发疼。

他终于缓缓抬起了眼。

还未说话，赵兰洲的眼眶先红了，眼底密密的红纹交织在眼白上，触目惊心。

——那双素来清冷沉静的眸子此刻泛着一层薄薄的水光，在烛火映照下微微闪动，却硬撑着没有落下一滴泪来。

他看着榻上那张虚弱而憔悴的面孔——那张他曾以为会看一辈子的、会从青春看到白头的面孔——喉头上下滚了滚，声音压得极低极沉，低到几乎被窗外秋虫的鸣叫和檐角风铃的轻响盖过去。

“华儿，你做你的皇帝，我做不了你的皇后，但我可以做你的臣子。”

他的声音在“华儿”那两个字上微微一顿——那是她的乳名，是只有李莲华的母妃和他能叫的、连先帝都不曾唤过的名字。

深吸了一口气，赵兰洲低头看了看怀中安睡的婴孩，声音更轻了：“这孩子跟着我，不会知道自己的母亲是谁，这样对他好，对你也好。”

他顿了一下，低下头看着怀中那张小脸。

那孩子仿佛在睡梦中感知到了什么，微微动了动，小小的脑袋往他胸口又拱了拱，像一只小兽寻找温暖的巢穴。

赵兰洲喉间发紧，声音几乎要从喉咙里挤出来：“他若跟着你，便是皇子，是储君，是这宫墙之内无数双眼睛盯着的靶子。他会长在明枪暗箭里，长在勾心斗角里，长在那些日日盘算着如何将他从储位上拉下来的目光里。”

他的声音轻得像一截飘落的枯叶，却每一个字都沉甸甸地砸在寝阁寂寥的空气里。

“跟着我，他只是一个寻常人家的孩子，能平安长大，能娶妻生子，能一世安稳。”

李莲华闭了闭眼。

她太了解他了——倔、硬、认准了九头牛也拉不回。

当年桃花树下她说“你若不愿我便不做皇帝”时，他就是这般沉默着摇头，唇角带着一丝无奈而温柔的笑意，眼神却比任何誓言都坚定。

她留不住他。从来都留不住。从十五岁到二十五岁，从桃花满枝到梧桐叶落，她从来没能留住他一次。

寝阁中沉默了很久很久。

只有窗外秋虫断续地鸣叫，吱吱唧唧、断断续续，和婴孩均匀绵长的呼吸声交织在一起。炭盆中的余火噼啪响了一声，又归于沉寂。远处不知哪个宫苑传来几声模糊的更鼓，一下一下，沉缓而悠远。

“给他取个名字吧。”

李莲华轻声说。声音轻得像怕惊碎了什么，轻得像她稍微大声些，眼前这个人就会像一场梦一样碎掉散掉再也拼不回来。

赵兰洲低头看着怀中的婴孩。

“华儿，你还记得定情那天我送你的画吗？！”

“当然记得，我到哪都带着呢。盛喜？！”

李莲华笑着说完，拍拍手，一位内侍从阴影处出现。

他小碎步上前，将一幅画轴双手奉上。

李莲华接过画卷展开，画上是一幅残月图——天未亮透，窗外的月色将沉未沉，一轮残月挂在天边，清辉如水银般倾泻下来，透过雕花窗格洒进殿内，在依窗而站的女子身上投下一片斑驳细碎的光影。

......

赵兰洲缓缓抬起头，随即嘴角勾出一道笑意，然后他低声念道：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”

他的声音很轻，轻得像是在对着怀中那个尚不谙人事的孩子说话，又像是自言自语，又像是在对着画上那轮将落的残月倾诉。

然后他又低下头，看向怀中安睡的孩子，声音极轻极轻，带着某种说不清的怅惘和疼惜：“叫无眠吧。赵无眠。”

那两个字落在寝阁的空气里，像两滴落入静水的浓墨，缓缓洇开，一圈一圈荡开无声的涟漪。他将那两个字念得那样轻、那样慢，仿佛要将每一个笔画都刻在唇齿之间，一辈子都忘不掉。

李莲华的眼泪终于落了下来。无声的泪顺着脸颊淌下，一颗接一颗，砸在锦被上洇出深色的圆点，一朵一朵像秋雨打落的桂花。

她伸出手，瘦削的、还带着产后的虚浮和苍白的手，轻轻覆在赵兰洲的手背上。

自己的手很凉，可赵兰洲的指尖也凉，两人肌肤相触的那一小片地方，却仿佛生出了微烫的温度，烫得她指尖一缩，又固执地重新覆了上去。

赵兰洲手指猛地一颤，指节微微蜷了一下，指腹轻轻收拢，却终究没有回握。

他的目光落在她覆在自己手背的那只手上，停了短短一瞬——那一瞬里他的睫毛剧烈地颤了一下，喉结猛地一滚——然后他极慢地、极轻地抽开了手，将襁褓又往怀里拢了拢，像护着什么这世间最易碎的珍宝。

赵兰洲抱着孩子站起身来。

膝盖因为跪得太久而有些发麻发僵，他踉跄了一下才站稳，青布长衫的下摆上沾了一层薄薄的灰。他低头将襁褓中微微挣动了一下又很快安静下来的婴孩轻轻拍了拍，像这世上每一个寻常的父亲拍着自己怀中熟睡的孩子。