263/著:今宜睡

对于生母的身份，赵兰洲从未对赵无眠提起过。

赵无眠三岁那年，曾指着墙上挂着的一幅小像问：“爹，这是谁？”

那幅小像是赵兰洲用炭笔画的，寥寥数笔，画的是一个年轻女子的侧影，眉眼清丽，下颌线条极秀美，唇角微微上扬带着一丝狡黠又温柔的笑意。

赵兰洲顺着儿子手指的方向看过去，整个人猛地顿住了。他愣了好一会儿，喉头动了动，才将那幅小像取下来，翻面扣在柜顶，蹲下身摸了摸赵无眠的头：”一个故人。”

他的掌心干燥而温暖，落在赵无眠柔软的头发上时却微微颤了一下。

从那之后，赵无眠再没问过。他的性子像极了父亲——话少，沉静，心里装着山一样重的事却不肯轻易出口。

每到中秋，赵兰洲会为赵无眠好好的过生日。

而到了夜里，赵兰洲总会独自坐在院中那棵老槐树下，对着一轮圆月喝一整夜的酒。

他喝的酒很便宜，是巷口杂货铺打的散装米酒，粗瓷碗里盛着，透着微微浑浊的白，酒气淡薄而粗粝。

他不急不慢地喝，一碗接一碗，偶尔抬头望一眼天上的月亮，目光深远而空茫。月光落在他的侧脸上，将那些岁月刻下的细纹照得分明——眼角眉梢的细纹，是多年抄书、多年教书、多年思虑中留下的痕迹。他不说话，脸上也没什么表情，只是那双握着酒碗的手，指节常常攥得发白，碗沿在他指间被攥得几乎要碎裂。

赵无眠八岁那年的中秋，夜里起了风，吹得槐树叶子沙沙作响，一院子的月影碎成满地银屑。

奶嬷嬷睡死了，小小的赵无眠睡不着，披了件蓝色的小褂推门出来，看见父亲坐在树下，碗中的酒已见了底，只剩碗底薄薄一层酒液映着一小片碎月亮。

他走过去，赤脚踩在青石地面上，微凉的触感从脚心一路蔓延上来。他站在父亲膝边，仰头望着那轮皎洁得有些刺眼的圆月，终于忍不住问：

“爹，你在看什么？”

赵兰洲低头看了他一眼。月色下，儿子的眉眼渐渐长开了，八岁的孩子已经有了些许少年的轮廓，那双眼睛黑白分明，瞳仁极黑极亮，神采清冽，睫毛长而密，越发像极了那个人。

他笑了一下，唇角弯起一个极浅极淡的弧度，伸手把赵无眠抱到膝上，让他靠在自己胸口，一只手拢着他单薄的肩膀，另一只手抬起来，指着天上那轮月亮说：“看一个人。很远很远的人。”

“为什么不近近地看？”

赵兰洲的手顿了一下。他摸了摸赵无眠柔软的头发，指腹从儿子发间缓缓划过，动作轻柔得像怕碰碎了什么。

他沉默了很久很久，久到一阵风把老槐树的叶子吹落了几片，打着旋落在父子二人肩头。他才开口，声音很轻很轻，轻得像是对着月亮在说：“有些人，远远地看着就好。”

赵无眠似懂非懂地点了点头，把脸埋进父亲衣襟里。

那夜的桂花香很浓，从巷口那户人家的院子里飘过来，甜丝丝地弥漫了整条梧桐巷。

月光很亮，亮得像一匹铺天盖地的银缎。父亲的心跳一声一声，平稳而沉缓，咚咚、咚咚，像一只老钟在夜深处不紧不慢地走着。

他后来常常想起那个中秋夜，想起父亲指月的那只手——骨节分明，指腹有薄茧，微微发着颤，像一枝被风摇动的瘦竹。

赵无眠十二岁那年，赵兰洲染了急症。

那病来得凶，起初只是几声咳嗽，赵兰洲自己没当回事，照旧每日坐在窗下批改学生课业。

后来咳得越来越重，痰中带了血丝，面色一日比一日灰败。

请来的郎中搭了脉，又看了舌苔，只是摇头，将赵无眠拉到外间低声说肺上坏了，先开三副药试试。能换过来就还有救，但日后不可辛劳，也要好好将养。

赵无眠个子还没长开，站在大夫面前瘦瘦小小的一只，听完那句话后他只是沉默地点了点头，面上没有太大的波澜，只是袖中的手攥得骨节发白。

第一次的三副药便几乎将赵兰洲仅存的银子花去了大半。

老郎中的方子开得烈，用的都是真材实料，野山参、陈年阿胶、川贝母、天花粉，一味一味从药柜里称出来时，赵嬷嬷听得铜钱哗啦啦往外流，心疼得直抽气，可看着赵兰洲喝下药后那口堵了半月的淤血终于咳了出来，暗红色的血块落在白帕子上触目惊心，她抹着眼泪说值，值了。

药的效力确实立竿见影。

赵兰洲昏沉了三日，第四日清晨睁开眼时目光清明了不少，能倚着床头坐起来喝半碗米汤，蜡黄的面色也泛回了一丝浅浅的血色。

可也正如老郎中临走时反复叮嘱的那般——命是吊回来了，元气却亏得厉害，身子骨底子已经空了，日后须得好好将养，少则一年半载，多则三五年，半点马虎不得。

将养的费用比汤药还高。

老郎中列了一张单子，密密麻麻写满了蝇头小楷，赵嬷嬷凑在灯下一行一行看过去，越看心越往下沉。

食补需日日不断：上好的吉林野山参每日三钱，切片炖鸡汤，参须也不能浪费，留着泡水代茶饮；鹿茸要选梅花鹿的二杠茸，切片隔水蒸，每日清晨空腹服一小盅；花胶须用东海大黄鱼的鱼鳔，提前三日用姜水发好，文火慢炖成浓稠的胶质，佐以红枣枸杞，晚间临睡时温热了端到榻前。

此外还有黄精、玉竹、沙参、麦冬、石斛，各有各的用法，各有各的时辰——有的要熬粥，有的要煲汤，有的要研末冲服，有的要泡酒浸着慢慢出味。

单子末尾老郎中又添了一行：若能隔三日炖一只老母鸡，最好是三年以上的散养乌鸡，加当归黄芪同煮，对他这肺气亏虚大有裨益。

赵嬷嬷将单子放在桌上，和赵无眠两个人把家中剩余的银钱全部倒了出来——满满一匣子的碎银子和铜板，叮叮当当摊了一桌，在烛火下泛着冷白的光。

两个人一人一把地清点，铜板摞成一小摞一小摞，碎银子拿戥子一厘一厘地称，称完又怕数错了，再倒回去重数一遍。

铜板堆了大半桌，数到最后，赵嬷嬷的指尖在桌沿上慢慢停住了。

满打满算，只够支撑半个月。

半个月之后，人参续不上，鹿茸断了顿，花胶炖不出浓稠的胶质，鸡汤里没了当归黄芪便只剩寡淡的清汤。

赵兰洲的底子还没养回来，养到一半断了食补，前头的银子便白花了，身子只会比从前更亏——这些话赵嬷嬷没有说出来，她只是默默把桌上那堆银钱拢回匣子里，盖子合上时发出沉闷的一声轻响，像什么门在身后关上了。

她沉默了一整夜。

赵无眠那一夜睡在父亲榻边的矮凳上，半夜醒来时，看见赵嬷嬷的屋里还亮着一豆昏黄的灯，影子投在窗纸上，弯着腰，在翻一只旧樟木箱，翻得很慢很慢，像是每一样东西都要在手上掂一掂、看一看、想一想。

第二日清早，赵嬷嬷从屋里走出来，手里托着一个蓝布包袱。

包袱放在桌上解开时，赵无眠怔住了。

里头是一对赤金绞丝镯子，镯面镂着缠枝莲花纹，花蕊处嵌着两颗米粒大的南珠，珠光温润柔和；

一支银鎏金嵌宝的步摇，簪身细长，末端垂着三股细如发丝的金链，链尾各坠一片薄薄的翠玉叶，叶子薄得透光，轻轻一晃便满室波光；

还有一副白玉耳坠，两块玉牌削得薄而圆润，雕成并蒂莲的样式，玉质细白如羊脂，没有一点瑕疵。

这里有赵嬷嬷当年出嫁时婆家给的聘礼，也有陪嫁，还有她压了箱底大半辈子的体己。

赵无眠认得那对镯子——是他过世的外祖母送的，每年腊月里赵嬷嬷都会拿出来擦一遍，拿细棉布蘸着清油，一枚一枚地擦拭那些缠枝莲花纹的每一道阴刻，擦完再用红绸布包好放回箱底，年年如此，从不间断。