她总说等无眠将来娶媳妇了，就把这镯子给新娘子戴，如今她把手搭在那对镯子上，指腹慢慢摩挲着镯面的缠枝莲，摩挲了很久。
赵无眠看着那对镯子，看着赵嬷嬷的指腹停在缠枝莲的花蕊处——那里嵌着的南珠在晨光里泛着柔和的光泽，像一滴将落未落的露水。
“老大，你把这个拿去当了吧。”
赵嬷嬷对赵大哥说道，她的声音很平，平得不像她平日里说话的样子。
“城东的刘记当铺老刘头识货，不会压价太狠。当活当，留好当票，将来咱们攒了钱再赎回来。”
赵大哥张了张嘴想说什么，赵嬷嬷却已经抬手把蓝布包袱重新包好了，塞进他怀里，拍了拍他的后背。
“去吧，”她说，“少爷还等着喝参汤呢。”
赵大哥重重的点点头，快步走了出去。
赵无眠望着赵大哥的背影消失在大门口，转头看到赵嬷嬷正弯着腰在灶间生火，灶膛里的火光映在她半边脸上，照出眼角那道细细的皱纹和眼眶里一闪一闪的水光。
赵兰洲在床上躺了月余，虽不再咳血，可整个人迅速消瘦下去，颧骨高耸，眼窝深陷，长衫穿在身上空空荡荡地晃着，唯独那双眼睛还清亮着，清亮得像两口深潭，透着多年风霜都磨不去的澄澈。
腊月里最冷的那天，窗外滴水成冰，檐角挂着一排排晶莹的冰凌。他将赵无眠叫到榻边。
赵无眠跪在床前的踏板上，双手握着父亲瘦得只剩一层薄皮覆着骨骼的手。
那双手曾经能把他举过肩头让他骑在脖子上看花灯，曾经能握笔抄出一整部《史记》而字字端正如刀刻，曾经能在那年中秋夜指着月亮说“看一个人很远很远的人”，如今却瘦得指节根根分明，骨头硌着赵无眠的掌心，每硌一下都像有什么细小的东西在他心口扎了一下，一下一下，钝钝地发疼。
赵兰洲靠在枕上，胸口覆着厚厚的棉被，随着喘息一起一伏，每吸一口气喉间都发出一阵拉风箱似的呼哧声，沉闷而费力，像有什么东西堵在胸腔里。
他整个人已经瘦脱了形，颧骨高高支棱起来，两颊凹陷下去，皮肤泛着不健康的蜡黄，只有那双眼睛还清亮着，看着赵无眠时目光依然温和如旧。
赵嬷嬷端着一碗褐色的药汁进来，汤药冒着腾腾热气，满屋子都是苦而涩的气味，浓郁得几乎化不开，熏得人眼眶发酸。
赵无眠扶着赵兰洲坐起来喝药。
赵兰洲的背脊瘦得嶙峋，靠在枕上时肩胛骨支棱出两个尖利的弧度，仿佛稍一用力便要戳破那层薄薄的皮肉。
碗沿抵着下唇，他一口一口慢慢咽着，喉结上下滚动得很吃力，每咽一口眉头都要蹙一下。
——这已是第三遍熬煮的补药，药性早被反复的沸水煎得淡了，只剩一股粗糙的苦味，连药渣的效力都所剩无几。
但赵兰洲还是一滴不剩地喝完了，碗底朝天，连最后几滴都仰头倒进嘴里，搁下碗时嘴角沾着一点褐色的药渍，被赵无眠用袖角轻轻拭去。
赵嬷嬷站在门边看了许久，一双老眼里泛着水光，浑浊的泪在眼眶里打着转，映着窗棂透进来的雪光。
她转过身去，拿袖口用力揩了揩眼睛，像是要把什么东西狠狠压回去，又像是在替自己做某种决断。
片刻后，赵嬷嬷突然快步走到赵兰洲的衣柜前，打开箱柜，她没有迟疑，准确无误地将手探进柜中最深处，从一摞衣衫底下摸出一个巴掌大的旧木盒——盒面磨得光滑发亮，边角都圆润了，一看便知是被人反复摩挲过无数次的物件。她打开盒盖，从里面摸出一样东西，攥在掌心里，转过身来。
“嬷嬷？！”
赵兰洲似有所感，那双清瘦的手猛地攥紧了赵无眠的指节。他分明连端碗都吃力，此刻却不知从哪里迸出一股力气，瘦骨嶙峋的手指一根一根扣上来，他扣得那样紧，紧得赵无眠觉得指骨要被捏碎了。
——而指节因为用力而泛着骇人的青白，像是要把什么东西死死摁住、摁回原处。
赵兰洲喉间呼哧呼哧地喘着，胸腔里像扯着一面千疮百孔的破风箱，每一个字都带着撕裂般的杂音，嘶哑、破碎、几乎不成句：“不能去......不能去......”
“兰哥儿！”赵嬷嬷急得跺脚，声音都劈了，“您这再拖下去就没命了！您不为自己想，也为无眠想想啊，他才十二岁，本来就已经算是没有娘，再没了爹，让他怎么活？让他一个人在这世上怎么活啊！”
赵兰洲的手猛地一颤，像被什么东西狠狠刺中了。
那扣在赵无眠手背上的指节一根一根松开，先是小指，再是无名指，然后是中指——每松开一根，赵无眠都觉得掌心一空，空得发慌。
最后那只瘦得只剩骨架的手从赵无眠手背上滑落下去，落在锦被上，五指微微蜷着，像是终于放下了什么攥了太久的东西。
赵兰洲没有再说话，只是偏过头去，不再看赵嬷嬷，清瘦的侧脸在帐中灯影里显得格外单薄，眼角那一道细纹在昏黄的烛光里微微颤着。
赵嬷嬷将那样东西轻轻放进赵无眠的掌心。
那是一枚玉扳指，玉质温润如凝脂，触手生温，通体莹白无瑕，在晦暗的室内泛着柔和的微光。
玉扳指内侧，蟠螭纹盘绕回环，精微入骨，鳞片细密如织，爪牙凌厉而含蓄，仿佛一条沉睡千年的古螭，在莹润的玉质间缓缓吐纳，沉沉的古意自每一道刻痕中渗出，安静而厚重。
转至外侧，则是一派清寒之境——一株雪松傲然挺立，枝干遒劲，松针如芒，层层叠叠间，落雪堆簇，粒粒分明，莹白剔透，几可乱真。
那些微小的雪粒，或悬于针尖，或卧于枝隙，轻重疏密，各得其妙，仿佛不是刻出来，而是被一场无声的雪轻轻披上去的。
凝视良久，竟似能听见雪落的声音——细碎、清冷、若有若无，像是冬日深处最轻的一声叹息，也被匠人一并封入了玉骨之中。
整枚扳指，外有松雪之清冽，内有蟠螭之幽邃，动静相生，寒温交织，静到极致时，反倒生出一种悠远的回响，让人屏息，也让人忘言。
赵无眠低头看着那枚玉扳指，瞳孔骤然缩紧——他认得这枚玉。
父亲藏在木匣最底层，每逢中秋夜便会拿出来，对着月光沉默地擦拭整夜，月光照在玉面上流转如水银，而父亲擦着擦着手指就会停下来，停在雪松的位置久久不动，清亮的眼睛里会浮起一层薄薄的、朦胧的光，像隔着很远很远的雾气看月亮。
那时他年幼，趴在桌边看着父亲的手指停在那里，不敢问，只是静静地陪着，直到父亲回过神来把玉扳指重新锁进匣中，轻叹一声说“睡吧”。
“拿着吧，孩子。”
赵嬷嬷的声音沙哑，像砂纸磨过粗木，粗糙、干涩，却带着一种不容分说的坚定，“你爹这病拖不得了……你爹和你娘的事，别人不知内情，我老婆子却一清二楚。你拿着这个去镇抚司找郑指挥使，他会帮你。旁的话不必多说，只把这枚玉扳指给他看，他就什么都明白了。”
赵兰洲依旧是没说话，甚至没有点头，也没有摇头，没有说好也没有说不好——他只是那样偏着头望着帐顶的方向，枯瘦的手指在锦被上轻轻蜷了蜷，又松开了。
他清瘦的侧影被烛光投在床帐上，瘦削、单薄、轮廓分明，像一张被风吹了很久很久的纸，纸上的字迹还清晰，可纸张本身已经薄得透光了。
赵无眠攥着那枚玉扳指跪在榻前，攥得很紧很紧，玉扳指的龙纹在他掌心烙下一道深深的印痕，雪松一片一片嵌进他皮肉里，硌得他手心发红发麻，疼得他指节都在微微发颤。
他低头看着父亲侧过去的背影，看着他瘦削的肩胛骨在被下支棱起一个尖锐的弧度，看着他花白的鬓发里那一缕一缕细密的汗，湿漉漉地贴在鬓角上，看着他因为压抑咳嗽而整个脊背都在微微颤抖，抖得那床薄被上的褶痕一漾一漾的，像秋风吹过水面。
然后他站起来，把玉扳指塞进胸口最贴身的衣袋里，贴着心口那一层单薄的布料，能感觉到玉质的微凉透过衣裳渗进皮肤，凉得他打了个激灵。
赵无眠深深看了父亲一眼——父亲始终没有回头看自己。
转身，推开门，义无反顾的冲进了漫天大雪。
雪扑在脸上是冷的，风灌进领口是冷的，唯有胸口那一小块玉贴着心口，被体温捂得渐渐温热起来，温温的，沉沉的，像什么人在很远很远的地方轻轻按着他的心口，说别怕，去吧。