男人盯着那看了片刻道：“我知道你没睡。”
他伸手撩起女人散落在额前的发丝，白千月缓缓睁开眼，黝黑的瞳孔映出男人模糊的轮廓，像是隔着一层毛玻璃。
“怎么今天没有吃饭？”沈明远问。
“看到你就反胃。”女人没好气地别过脸。
沈明远将手掌弯成勺状递到她唇边，便被白千月“啪”地打落。手背迅速浮起一片红痕，他却连眉头都没皱一下。
“要发疯也先把饭吃了。”男人按下另一个开关，顶灯骤然大亮，“只要你好好吃饭，我什么都答应你。”
白千月苦笑了一下：“那把新来的保姆换了吧。”
“理由？”
“不是说除了放我走，什么都答应吗？”她染成浅粉色的指甲掐进掌心，妥协地回道：“那小姑娘……一见我就发抖，说话声比蚊子还轻。”尾音顿了顿，又匆忙补上一句：“不是嫌她不好，就是……”
沈明远的目光扫过她缠着绷带的手腕，那里似乎还渗着淡淡的血渍。
“是谁把病历撕成雪花，从七楼窗口撒下去的？”
“换我我也抖。”
白千月没回话，她望着窗外渐暗的天色，忽然失了兴致：“算了。”她的声音轻得像一声叹息，“反正换多少个都一样。”
顿了顿，沈明远开口：“小沈最近带来的那个人是谁？”
“你问他啊，”白千月讥讽地勾起嘴角，“反正我说什么，在你眼里都是谎话连篇。”
“他说是朋友。”
“怎么？”女人转头看向他，“你觉得你儿子那脾气不该有朋友？我觉得那孩子挺好的。”
沈明远冷不丁攥住她缠着绷带的手腕，力道大得让纱布松了不少。白千月疼得倒吸冷气，却倔强地咬住下唇，直到尝到铁锈味。
“影后还缺你一座小金人。”沈明远骤然松手，俯下身来说：“医生跟我说你拒绝所有检查。”
“是因为这些伤口，根本不是真的，对吗？”
闻言，白千月的瞳孔剧烈收缩了一瞬，嘴巴一张一合却没发出声音。
“开玩笑的。”沈明远的手指沿着床头柜边缘游走，像在抚摸什么人的颈动脉，他逼得极近，温热的呼吸喷撒在她耳后：“但真假你自己心里清楚。”
白千月维持着面无表情，却听见自己的心跳在胸腔里撞出回音。
没有证据的事，她有什么好怕的？
“别再挑食了，”沈明远直起身，领带夹在灯光下闪着冷光，“再有下次，我亲自喂你。”
白女士耳尖瞬间烧红，那抹绯色一路窜到睡衣领口里。
“怎么不说话了？”
她猛地扯高被子：“我困了，请你出去。”
“我也累了。”沈明远俯下身，将额头抵在她腹部，声音隔着被子闷闷传来，“公司那个并购案耗了三天，借我靠会儿。”
白千月见男人不动了，用力推了推他的肩膀，男人却像生了根似的纹丝不动。
“沈明远？”没有回应。
睡着了？
白千月望着天花板，思绪浮浮沉沉。
她比谁都清楚——那些绝食、那些“自残”，不过是一场精心设计的苦肉计。
绷带下根本没有伤口，只有她用红药水精心描绘的“画”。
她怕疼怕得要命，连抽血都要别过脸去，却偏要装出一副不怕死的模样。
真是疯了。她在心里嘲笑自己。
沈明远枕在她腹部的重量真实而温暖。
身旁的男人固执得像块石头，明明担心她的身体，却偏要用最糟糕的方式表达——没收她的设计稿，断了她所有工作的联系，把她像个易碎品一样锁在家里。
可她偏偏……偏偏就吃他这套。
白千月轻轻勾起嘴角。
当年那个在珠宝秀后台对她一见钟情的男人，如今连关心都带着专横的味道。
“傻子……”她无声地动了动嘴唇，不知是在说沈明远，还是自己。
女人的指尖无意识地卷着沈明远的发尾，忽然想起上周沈泽许身后那个孩子——
“阿姨好！”
男孩笑起来时眼里的光，活脱脱是她二十岁时的模样。至于小沈……
白千月的心口似乎被什么东西攥紧了，疼的难受。
那个曾经攥着她衣角要奶糖的小团子，什么时候已经需要她仰头看了？什么时候学会把情绪藏得滴水不漏？什么时候学会照顾人？
沈泽许最后一次在她面前哭，是七岁还是八岁？她竟然记不清了。
“明远……”她极轻地唤了一声，意料之中没有回应，白千月望着窗外照进来的一道微光，想起多年前的某个夜晚——小沈发着高烧，却硬撑着做完作业才肯睡觉。
她只能守在床边，看着孩子烧红的小脸，第一次感到无能为力。
沈明远的呼吸平稳绵长，却是清醒得连窗外第几声蝉鸣都数得清。
他太熟悉白千月了——她总这样，嘴硬得能硌碎牙，掌心却软得像团棉花。
就像现在，她明明气得发抖，可落在他发间的手指，连拽疼一根发丝都舍不得。
他的思绪也飘回多年前。
在那个觥筹交错的酒会上，白千月一袭红裙，正专注地向投资人展示她的设计稿。
女人谈论珠宝时眼里有光，那种纯粹的热爱与自信，让他这个见惯风月的商人也为之动容。
那个连抽血都要死死攥着他手的胆小鬼，怎么可能真对自己下得去狠手？
绷带下那些“伤口”，不过是她绝望时拙劣的表演。而他配合着佯装不知，像纵容孩子恶作剧的家长。
“沈总，夫人又上财经版了。”
秘书欲言又止地递过杂志，封面上白千月一袭红裙，托着一枚蓝宝石胸针，在珠宝展台前熠熠生辉。
会议室玻璃门外，闲言碎语犹如毒蛇般钻入他的耳朵——
“听说这次巴黎展的订单都是夫人亲自谈的？”
“沈氏是不是遇到资金问题了？”
那些意味深长的目光像刀子般扎来，沈明远攥紧了被单。
他当然知道白千月的才华，那些惊艳业界的作品就是最好的证明。
他当然记得那个凌晨两点。
设计室里，白千月趴在桌上睡着了，脸颊贴着设计稿，右手还握着笔。
止痛药撒了一地。他打横抱起她时，硌到的肋骨像刀——
而白千月醒来后的第一反应却是去抓那张设计稿。
“最后三天，巴黎那边在等终稿……”
沈明远收紧了手臂，名为“理智的弦”终于断了。
“我是为你好。”成了他们之间最深的鸿沟。
沈明远自嘲地勾起嘴角。他以为把金丝雀关进笼子就能保护她，却忘了她本是只鹰。
白千月用绝食、用“自残”、用沉默反抗，而他以更严密的看守回应。
这场荒唐的拉锯战，没有赢家。
“明远……”白千月的声音将他拉回现实。他假装熟睡，却感觉到一滴温热落在他的手背。
男人又想起白千月确诊怀孕那天，女人捏着检查单，笑得像个孩子：“这孩子将来会跟你一样固执吗？”
那时的她多耀眼啊——挺着肚子在T台谢幕，谢绝所有采访却偷偷给粉丝签名，半夜把他摇醒说想到了新灵感……
他比谁都清楚她的才华，也比谁都害怕失去她。
所以当父母指着鼻子骂他“没出息”时，当商业伙伴明嘲暗讽时，他统统忍了下来。唯独不能忍的，是她不要命地透支自己。
白千月的呢喃飘进耳朵。沈明远悄悄收紧环在她腰间的手，把脸更深地埋进她衣料里。
他们就这样互相折磨又互相依存，像两株盘根错节的树，伤得越深，缠得越紧。
他们都太固执了。
如果时光能倒流，回到他们初遇的那天——他会走上前，不是夸她的耳环好看，而是说：
“你的设计很美，但请记得按时吃饭。”
或许有些笼子，早该打开了。