江夏没有留下遗书。

一个字也没有。

起初陆晚枝疯了一样地找，翻遍所有角落。后来她明白了。

真正想死的人，不会写遗书。

写遗书意味着还有话说，还有念想。而江夏没有。她走得干干净净，连一点痕迹都不愿留下。

那片空白，成了陆晚枝心里一道永远填不上的口子。

两人在堆满箱子的狭窄走廊里打了个照面，都有些惊讶。

“这些箱子是……？”陈温指着地上的纸箱。

陆晚枝把垃圾袋暂时放在一边，沉默了几秒，像是在斟酌措辞，然后才开口：“小弟，我要搬走了。”

“什么！？”陈温几乎是脱口而出，声音里带着明显的错愕和不舍。

虽然相处时间不算特别长，但陆晚枝对他来说，是姐姐一样亲近的存在，更是他与江夏那段沉重往事之间，一个重要的联结。

“这里……”陆晚枝的目光掠过那些箱子，又似乎穿透了墙壁，看向屋内某个虚空的地方，“存在了太多……回忆。”

她顿了顿，语气恢复了些许平静，补充道，“还有一部分是工作原因，公司有一个去国外总部培训的名额，时间比较长，我申请了。以后……可能就不常回这里住了。”

“这……”陈温张了张嘴，一时不知该说什么。

巨大的不舍填满了他，但他又明白，离开这个充满伤痛记忆的地方，对陆晚枝来说，或许是一种必要的疗愈和新的开始。

他无权，也不该阻拦。

“那……挺好的。”他最终说道，努力让自己的声音听起来轻松些，“出去看看，换个环境。你要……照顾好自己。”

陆晚枝看到陈温脸上那点笨拙的安慰，神色柔和了些。她点点头：“我会的。” 随后，她侧身让开门口，“进来坐会儿吧？我收拾得差不多了，有样东西想送给你。”

陈温跟着她走进明显空荡许多的客厅。陆晚枝走到一个还没封箱的纸箱旁，弯腰从里面拿出一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的长方形物件，转身递给他。

“送你的。”她说，“算是告别礼物，也补上新年那份。”

陈温小心地接过来，拆开牛皮纸。里面是一本硬壳封面的精装笔记本，深蓝色，封面上没有任何花纹，只有右下角用烫银工艺印着一行英文：“The Next Chapter”。

触手微凉，质感厚重。

他翻开，内页是空白的，纸张厚实细腻，泛着象牙白的光泽，适合书写也适合贴些东西。

本子的侧面，还嵌着一枚很小的、黄铜材质的书签，形状是一片简单的羽毛。

“不是什么贵重东西。”陆晚枝看着他翻阅，解释道，“但纸不错，写字舒服。高三了，用来记笔记、写写计划、或者……随便写点什么都行。”

女生的目光又落在那个羽毛书签上，“新的篇章，总要有点像样的开始。希望它能陪你写完高中这最后，也是最重要的一章。”

这份礼物简单，却寓意深远。它不沉溺于过去的悲伤，而是明确地指向“下一章”。

它既是对陈温学业关键时刻的鼓励，也暗含着陆晚枝对自己、对这段关系的一种期许和告别——合上旧的一页，翻开新的篇章。

陈温抚摸着笔记本光滑的封面，心里又酸又涩，却又似乎被注入了某种力量。

他抬起头，看向陆晚枝，认真地说：“谢谢姐。我会好好用它……写完该写的。”

-

时间过得很快，渐渐地，高二、高一的教室也重新坐满了人，校园恢复了往日的喧腾，只是高三所在的楼层，空气里总弥漫着一种诡异的紧迫感。

2班的学习进度紧锣密鼓，已经按计划完成了一半以上的新课内容。

楚婷甚至自掏腰包，在教室后墙挂上了一个醒目的、专属于高三（2）班的高考倒计时日历。

每天早自习前，由值日生郑重地撕去一页，那“嘶啦”的响声，像敲在每个人心上的小鼓点。

关于补办运动会的传言，起初大家只当是缓解压力的玩笑，毕竟高三了，哪有这个闲工夫？但消息越传越真，甚至校园墙里都有了模糊的“内部通知”。

直到某个周一班会课，楚婷亲自站上讲台确认：

“根据学校安排，上学期因天气取消的校运会，确定在本月下旬补办。”

底下响起一阵惊讶和期待的骚动。高三生活太单调，任何一点“非常规”都能激起涟漪。

楚婷抬手压了压，继续道：“考虑到高三的特殊性，学校说咱们年级不用弄开幕式表演，项目上也做了限制。每班只能报三项：4x100米男女混合接力，8字绕绳团体跳绳。”

这些很常规的项目，大家从初中体育课就接触过，不陌生，也没太多特别的情绪。

“项目就这些。”楚婷放下通知，“体委这两天把参赛名单初步统计一下，报给我。不强求每个人参加，但既然有这个机会，希望大家也能积极参与，劳逸结合。当然，前提是绝对不能耽误学习。”

班会课结束，关于运动会的讨论立刻在课间升温。

2班现在的情况有点尴尬。除了林宇舟和另外两三个经常泡在篮球场的，其他男生的体能和运动热情……实在有些乏善可陈。

女生里倒是有几个跑步不错、跳绳灵活的，但项目有限制，还得男女搭配。

林宇舟作为体育委员，肯定是逃不掉的。他大概率得扛起接力第一棒的重任，可问题是，4x100米接力和8字跳绳的赛程挨得很近，他跑完气还没喘匀，就得立刻投入集体跳绳。

“你们谁去跳绳？谁跑接力？”林宇舟问。

教室里沉默了一瞬。几个平时就不太爱动的男生眼神开始飘忽，有人假装翻书，有人低头系鞋带。

女生那边也在互相推让：

“我跳绳容易绊到……”

“我耐力不行，跑一会儿就喘。”

更现实的是，不少人心底的小算盘打得噼啪响：运动会那两天，老师说不定会放松管理，允许带手机或者晚一点到校。

留在教室里偷偷刷题，或者万一运气好，老师发了手机，几个人凑一起开黑打两把游戏，不比在太阳底下又跑又跳累成狗舒服？

这种想法能理解，高三了，时间金贵，每个人都想按自己最舒服的方式“放松”。

可问题是，如果大家都这么想，就真的没人参加了。

到时候别的班热火朝天，就2班冷冷清清，项目弃权，面子上过不去，老班那边更没法交代。

林宇舟看着眼前这“无人可用”的局面，头疼地扶住太阳穴。

“都别装死啊。接力至少需要两男两女，跳绳要十个人，男女各半。名单周二前必须交，咱们班总不能一项都凑不齐吧？自愿优先，实在不行……”他扫视了一圈，“那我可就要点名了！”

“我去吧，我报接力。” 说话的人是李欣桐，她没什么犹豫地举了下手。

“行！”林宇舟眼睛一亮，赶紧在表格接力项目那一栏填上她的名字，“太好了！还有谁？接力还需要一个女生和一个男生！”

“那……我去跳绳吧。” 李清依慢了一步，也举了手。她个子高挑，协调性很好。

“好样的！”林宇舟记下，趁热打铁，目光扫过教室里的男生们，语气里带上了激将，“还有没有自愿的？咱们班男生都哪儿去了？总不能让女生们冲锋陷阵吧？这要传出去，不得笑话死我们2班阴盛阳衰？”

这话戳中了一些男生的自尊心。理科班男生本来就多，要是运动会全让女生顶上去，面子上实在过不去。

教室里安静了几秒，有几个男生脸上露出犹豫的神色，互相看了看。

“那……加我一个吧。” 终于，一个戴着黑框眼镜、身材中等的男生挠着头，小声说，“我报跳绳。”

有人开了头，气氛就松动了些。

“我也跳吧。”

“算我一个。”

陆陆续续又有两三个男生报了跳绳项目。最后一个男生名额，是坐在讲台下一直没怎么参与讨论的沈泽许。

他没多说什么，只是在林宇舟看过来时，淡淡地点了下头，表示可以。

林宇舟松了一口气，虽然过程有点赶鸭子上架，但跳绳队快人齐了。不过接力还差一男一女。

他敲了两下讲台：“接力还差两个名额！家人们，给点力啊！陈温，你怎么样？接力来不来？”

突然被点名，正低头假装看书的陈温身体一僵。

“我……我体育不太好……”陈温结结巴巴道，脸有点发烫。他说的是实话，一是天生有点懒，不爱动弹；二是接力赛那种需要爆发力和高度配合的项目，压力太大了，他怕拖累别人。

“没事儿！咱们班就是重在参与！”林宇舟大手一挥，根本没给他继续推脱的机会，直接在接力赛男生名额那栏写上了“陈温”两个字，“就这么定了！这几个星期唯一的那节体育课，咱们留下来练练配合就行！”

陈温低下头，短短的指甲无意识地抠着课本边缘，心里有些不愿意。

他有集体荣誉感，知道这是高中最后一次大型集体活动了，能拿奖当然最好。

可是……他真的能做到吗？万一因为他掉棒，或者跑得太慢，导致班级落后怎么办？那种愧疚感他想想都觉得难受。

但陈温刚才没把拒绝的话说出口，现在林宇舟已经写上了名字，他不说话，在别人看来就等于默认了。他也不想让林宇舟难做，舟哥也是按学校要求办事。

只是，在名单正式交上去之前，他还有反悔的机会吗？要不要……私下再去找林宇舟说说？或者，看看有没有其他人更想参加、更能胜任？

各种纠结的念头在他脑子里打架，让他心烦意乱。