问你为什么搬家？问你以后不来学校要去哪里？问你……我们怎么办？

无数问题挤在舌尖，争先恐后地想要冲出来。可当它们抵达唇边时，却被一股巨大的无力感冻结了。

所有的疑问，在“可能很少来学校”这个既定事实面前，都显得苍白又可笑。

问了，又能改变什么？

陈温张了张嘴，却发不出任何声音。他只觉得胸口那块被攥紧的地方，传来一阵钝痛，比刚才被他掐碎的枯叶梗断裂的声音还要响，还要清晰。

沈泽许伸出手，握住了陈温的手腕。

周围都是涌动的人潮，陈温僵了一下，指节微颤，却没有躲。

那只手比他自己的要暖一些，掌心有一层薄薄的茧，力道放得很轻，只是松松地圈着，仿佛一个随时可以被挣脱的试探。

沈泽许低下眉，在他微凉的手背上，落下了一个普普通通的吻。

柔软的触感一触即离，明明很轻，但陈温感觉自己烫得脊背都麻了半截。他几乎能感觉到附近是否有目光投来，血液轰地冲上耳廓。

紧接着，沈泽许凑近了些，气息拂过他的耳廓，压低的声音钻进耳朵里，像叹息，又像告白：

“我也在发呆。”

陈温的睫毛猛地一颤。

那句话，连同拂过耳畔的气流，“咔哒”一声，打开了他心里某个拧死的结。

——他说的是英语课。

当陈温盯着课本神游天外，纠结着如何开口、揣测着该不该分开时，沈泽许也没有听课。

他或许同样看着那些无法入眼的字母，目光悄悄落在某人故作镇定的身影上，心里翻涌着同样的犹豫、同样的挣扎，和同样不知该如何安放的……关于“我们”的念头。

原来不是他一个人在单方面地烦恼、躲避、心乱如麻。

陈温依旧没有抬头，也没有抽回手。胸腔里那块冻结了许久的坚冰，被这句话、这个吻、这片刻心照不宣的暗示，“咔嚓”一声，撞开了一道裂缝。

有滚烫的东西，正从那里缓慢地漫上来。

-

南方夏夜的风黏腻闷热，“天禧制造”二十年厂庆酒会上，水晶吊灯将过于强光泼洒下来，在香槟塔上反复折射，晃得陈林峰眼眶发涩。

他身上这套穿了多年的藏青色西装，在周遭流动的真丝与精纺羊毛面料间，显得局促。但它非常干净，每一个线头都被仔细修剪，熨烫得棱角分明。

作为多年的主任，他本不属于这片衣香鬓影的中心地带。

男人端着一杯几乎未动的橙汁，站在一盆茂盛到有些突兀的散尾葵旁，目光被牵引着，不由自主地投向人群簇拥的焦点——那位连厂长和市里领导都赔着笑脸簇拥的贵宾，沈氏集团的掌舵人，沈明远。

忽然，那簇拥的中心微微一动。沈明远的目光，隔着半个大厅，毫无偏差地落在了他身上。

沈明远脸上露出一个恰到好处的微笑，他微微颔首，向身旁的人低语一句，便分开人流，直朝他走来。

“陈主任？”沈明远在两步外站定，伸出手。他的手指修长，腕间一块表盘泛着幽蓝光泽的机械表，低调又不容忽视。

“幸会。犬子泽许，在家常提起您家孩子，说在学校……很是投缘。”

他的声音自带一种穿透嘈杂的清晰度，足以让附近几道原本漫无目的的目光，瞬间聚焦过来。

陈林峰感到背脊的肌肉瞬间绷紧，一种莫名的压迫感攫住了他。

他有些仓促地伸出手去握：“沈总……您好，您好。”

“这里人多，有些吵。”沈明远收回手，体贴地做了一个“请”的手势，指向不远处那扇通往露天观景台的玻璃门，“不知是否方便，移步聊两句？关于……孩子们的事。”

不是询问，是告知。陈林峰喉咙里那句“孩子们什么事”被无形的手堵了回去，双脚不受控地跟着那道背影走了过去。

观景台空旷，将室内的一切滤成了模糊的背景。

沈明远从西装内袋取出一个银质烟盒，他递向陈林峰，姿态优雅。

“来一支？”

陈林峰瞥了一眼烟盒上陌生的外文字母，忙不迭摆手：“谢谢沈总。不用了，我不抽烟。”

沈明远微微颔首，表示理解，自己取出一支香烟，含在唇间。

一只造型简约的打火机“咔哒”一声脆响，火苗蹿起，照亮他半张线条冷硬的侧脸。

男人深吸一口，缓缓吐出，灰白的烟雾立刻被微凉夜风吹灭。

“陈主任是实在人，我也不喜欢绕弯子。”沈明远盯着远方，“我们家泽许，还有您家陈温，两个孩子……最近走得未免太近了些。近得，已经有些……超出界限了。”

陈林峰的心猛地向下一坠，像是踏空了一级楼梯。

“沈总，您这话……是什么意思？他们就是同学，关系好点，走得近些……也、也正常吧？”

“同学？”沈明远轻笑了一声，“陈主任，您是真不知情，还是……”他顿了顿，目光平静地转过来，直视着陈林峰有些苍白的脸，“……不愿意知情？”

他微微抬手，整理了一下袖口，语气依旧平淡，但字字千斤：“我这边，不小心看到一些不太雅观的影像。年轻人血气方刚，玩闹起来不知分寸，拍些糊涂照片也是有的。”

“但如今网络时代，信息传播有多快，舆论有多可怕，您应该清楚。众口铄金，积毁销骨。尤其对陈温这样，全凭自己苦读、没有任何背景的孩子来说，一点点‘不寻常’的传闻，都可能是灭顶之灾。”

“您……您到底想说什么？”陈林峰的呼吸有些急促，他隐约明白了什么。

“没什么特别的。”沈明远优雅地弹了弹烟灰，“听说，贵厂技术部那边，最近空出了一个副厂长的职位？我好像看到，您的名字在候选名单里。”

“挺巧的，负责这次内部评审的王副厂长，是我在斯坦福读书时的老同学。上个月，我们还一起在海南打了场高尔夫。”

他适时地停顿，留给陈林峰消化这段的时间，然后才继续道：“老王这个人，专业能力是顶尖的，就是为人……观念比较老派。他最看重的，除了业务水平，就是下属的家庭是否稳定和睦，个人名声是否清白无瑕。他认为，这是担当更大责任的基础。”

陈林峰脸部肌肉难以控制地抽搐了一下。

“沈总……”他的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着木头，“孩子们还小，可能……可能就是一时糊涂，不懂事……我们做家长的，好好说说他们……”

“一时糊涂，及时引导，或许只是青春期的小插曲。”沈明远接过话头，将燃尽的烟蒂精准地按灭在石英烟灰缸里，动作利落，不留一丝余烬，“可如果等到事情闹大，需要家族出面干预，甚至引来不必要的媒体关注……那性质就完全不同了。”

“那会变成社会事件，事故。陈主任，您一个人把孩子拉扯大，不容易。廖女士走得早……”

当“廖女士”这个称谓从沈明远口中平静吐出时，陈林峰的身体剧烈地一颤。

沈明远仿佛完全没有注意到他瞬间煞白的脸色，语气带上了一丝推心置腹般的“诚恳”：“我相信，您比任何人都希望陈温的后半生能够安安稳稳，体体面面。”

“靠他自己的努力，赢得社会的尊重，而不是……因为一些选择，未来处处碰壁，活在旁人异样的眼光和指指点点里，艰难求生。有些路，一旦踏上去，就很难回头了，代价……往往是年轻人承受不起的。”

说着，他从西装另一个内袋里，取出一张名片。米白色的卡纸，触感细腻，设计极其简约。

上面只有一行优雅的艺术体英文名字和一个电话号码，右下角用烫金小字印着：“青禾心理服务中心·绝对隐私保障”。

“这家机构的创始人，是我的一位世交。在青少年心理疏导和……行为矫正方面，非常专业，业内口碑极佳。最重要的是，他们极度注重客户隐私，绝不会留下任何记录。”沈明远将名片递到陈林峰面前，声音压低了些，像是在分享一个秘密，“如果陈温需要一些……专业的帮助，帮助他们理顺方向，走出暂时的误区，可以随时联系这里。提我的名字，所有费用，我来处理。”

陈林峰没有伸手去接，目光死死盯着那片米白色，瞳孔有些失焦。

露台上的沉默，被玻璃门内隐约传来的祝酒词衬得愈发沉重，压迫着人的胸腔。

沈明远极有耐心地等待了几秒钟，见陈林峰僵立不动，即没有接过的意思，也没有断然拒绝的勇气，便将手臂收回，转而将那张名片放在了杆扶手上，还用指尖压了一下，确保它不会被夜风吹走。

“陈主任，说到底，我们都是父亲。”他最后开口，“我儿子可能失去的，充其量是一段不合时宜的感情经历。但您儿子可能因此失去的，是他寒窗苦读十数年、好不容易才触摸到的东西，以及未来安身立命所必须的社会尊严与平静生活。这个风险，这个代价……”他侧头，目光最后一次落在陈林峰惨淡的脸上，“……您，真的赌得起吗？”

话音落下，他不再等待任何回应，毫不犹豫地转身，推开那扇厚重的玻璃门。

门开合的瞬间，室内充斥着酒气与香水味的空气猛地扑出来，与观景台上的清冷剧烈对冲。

陈林峰依旧像一尊被遗弃的雕像，钉在原地。

许久，许久。

他一点一点地低下头，目光重新聚焦，落在栏杆扶手上那张米白色的名片上……