沈岑洲枯守一夜，见夜色越浓越厚，不见光亮，未见黎明。

闻隐睡得亦不安稳，像在一片混沌的浅滩上浮沉。

半夜时分，她迷迷糊糊醒来过一次，意识尚未完全清醒，目光却下意识地落在了枕边。

那里，安静躺着那份离婚协议书。

黑暗中，她看不清上面的字迹，但纸张的轮廓却让她心头莫名一松，唇角无意识地向上弯了一下。

她伸出手，掌心虚虚拢在纸张上方，并没有真的触碰，仿佛只是确认它的存在。

随即，零星微弱的意识便再次被倦意吞没，她手指耷在协议书一侧，又沉沉睡去。

后半夜是难得的一夜无梦。

再醒来时，天光已然乍亮。厚重的遮光帘被拉开，只留下一层薄薄的白色纱帘，柔和舒适的光线漫进室内。

圆头圆脑的小机器人安静守在床边不远不近的位置，顶部的传感器微微转动，时刻监测环境光亮，确保不会打扰到主人的睡眠。

沈岑洲已经不在了。

闻隐撑着身子坐起，目光落在尽职尽责的机器人身上，召它过来，伸手不留情面敲了敲它冰凉的金属脑袋，初醒令她带了几分慵懒的笑意：“你要不要就留在非洲算了？”

这个机器人是秋水湾的其中一只，婚后沈岑洲不喜帮佣在眼前晃来晃去太过嘈杂，又不愿意时时刻刻亲自伺候她时，折中找来的替代品。

后来在两人隐隐约约、并未挑明的对峙中闻隐占得上风，帮佣入驻秋水湾，她还是习惯差遣帮佣，机器人相比之下总归笨手笨脚。

小机器人在这回来非洲之前，已经被闲置许久。然此次非洲之行，沈岑洲几乎事事亲力亲为，帮佣鲜少有围着她转的机会，这小家伙便又被拎了出来，作为一些琐碎事务的补充。

竟也短暂获得她的青睐。

闻隐又敲了敲它，深觉它真是幸运。

她甚至愿意多给它些微视线，便看到小机器人电子屏上闪过一个代表困惑的符号。

她第一次发现小家伙的表情，无端扬唇。

机器人显然听不懂主人玩笑的提议，电子音毫无波澜，稳重回答：“主人，主人在准备早餐。”

闻隐睇了它一眼，没有起身，反而又躺了回去，拉高些许被子，挡住半边脸。

醒后还未波及的思绪渐渐回笼，昨晚发生的一切，如同潮水般涌上心头。

难以想象，她竟然对着沈岑洲，将去年那晚她觉得最为丢人、最不愿提及的争执和盘托出。那些被她视为耻辱、连回忆都要刻意回避的狼狈，说出口后，竟没有想象中的羞耻和难堪。

沈岑洲失忆前，她根本不愿看到他。每一次目光接触，她都会不受控制地想，他脑海里是不是正在回放她的不甘，无数次观摩她被按在床上无法挣扎的模样？这个想法令她窒息。

她不想放过他，也放不过自己。

可现在，同失忆后的沈岑洲真正说出声，那些尖锐的、让她夜不能寐的感觉，似乎都变淡了，连昨晚复现的泪水都未留下多少波痕。

她不会觉得如今的沈岑洲是在心里嘲弄她，她甚至恍惚感受到，他在与她承受同样的煎熬。

仿佛那些积压在她心口的巨石，被搬开一部分，痛苦开始转移、消散。

从沈岑洲在非洲放权开始，她便知道，他失忆前后，是不一样的。

闻隐有些闷，又把被子拽至正常高度，她抱着软被，也抱住自己，错觉嗅到尚存一丝的疏淡雪松。

她昨晚为何提及的原因并不能深刻分辨，像是脱口而出，又像深思熟虑，但那样的情境，哪里有时间给她三思而言、字斟句酌。

她听到自己声音时，恨不得闭上眼，不愿看见预想中的任何轻慢或审视，但在她来不及阖目的瞬息，她窥见，并没有她害怕的种种。

沈岑洲在震惊，慌乱，……无措，和心疼。

他在心疼她。

闻隐想起那一夜，她是奢求过心疼的。她极少低头，不愿低头，该不稀罕心疼，像是对方在居高临下。

但后来工作室，主动前来的林观澜试图抱她，安抚她不许让亲者痛仇者快，细数让人死掉的千万种方法。

闻隐领悟，心疼原来是这样的。

现今在沈岑洲眼中发现，她微弱地觉出心头发酸。

她轻轻吁出一口气，心里有个声音在说：到此为止吧。

这场在意料之外的复刻婚礼那天就该顺势结束的恋爱，阴差阳错延续到现在，已经足够。

他们甚至经历有来有往的争吵，情绪投入其中，激烈又激动。

闻隐奇异地想，昨晚撕心裂肺的争吵，比去年的争执要好得多。

去年的卢萨卡，像她一个人的独角戏，她所有的愤怒、委屈和痛苦，都如同石沉大海，得不到任何有效的回应，只换来更深的无力感和被视作礼物的羞辱。

闻隐无声勾唇，再次肯定，他们果然不是同一个人。

可无论是不是一个人，他都会恢复记忆。这个念头像一根冰冷的针，刺破她刚刚升起的些许暖意。

很快就是八月初。闻隐思及沈岑洲车祸失忆的时间，无需搜寻，她记得刻骨铭心，二月二十日。

她去医院时，是做好鱼死网破的准备的。他没有被一击毙命，她和父母迟早被清算，即使他真死去，也没有人敢保证车祸毫无痕迹。

林观澜和闻岫白为她筹谋时，已接受自己的结局。明知可能大梦一场，仍要为女儿挣出一份生机，即使最后一无所有，也不想她如行尸走肉。

未料沈岑洲失忆。

他没有就此死去引起轩然大波，也没有毫无代价地完整活着。

始料未及的发展，闻隐至今铭记她的心跳声，震耳欲聋。

医生讲他最快半年恢复，彼时她在心里一遍遍默数时间，倘若他在记忆上都遵循最早的时间点，八月二十日，一切回到原点。

闻隐被自己扳着指头数日子的行为逗笑，平静想，终于不用再提心吊胆计算时间，一切终于将要结束。

微不可察的遗憾掠过心底。她莫名可惜，没有同直言爱她的沈岑洲真正完整地耳鬓厮磨过，他侍奉她殷勤细致，不知道做到最后会是什么样。

她的身体，她的心脏，约莫都会喜欢，将以前毫无感情的同床共枕彻底覆盖。

事到如今，又有昨晚针锋相对在前，已没有机会。闻隐心里转着惋惜的念头，面上表情却未有变化。

她堪称平和地拎过手机，拨通一个号码，语气简洁明了：“行动吧。”

说罢，她便结束电话，一应思绪皆戛然而止。

她起身下床，走向浴室。

镜子里的人脸色清爽，除了唇上被咬破的地方涂抹着熟悉药膏，还有些隐隐作痛外，看不出太多昨夜的狼狈。

她对着镜子扬眉，心道沈岑洲只会比她更惨，这么一想，心里好受许多。

她在浴缸泡了很久，罕见未担心泡皱肌肤，将所有粘稠回忆一并洗去。

走出浴室时，小机器人在原地等待，电子屏倏忽冒出显一个笑脸：“主人，早餐准备完毕。”

闻隐离开卧房，静悄悄的气氛笼罩所有空间。沈岑洲竟然不在。

她想起自己在酒店布下的限制，在她没有明确离婚协议书留下前，他不可能轻易离开。

随行人员想必也被他遣走，不知躲在哪里待命。她无心细想，心里不吝啬地赞了声，她此刻觉出懒洋洋，确实无意被帮佣围着伺候。

她来到餐厅，长桌早餐细致摆放。

一碗炖得恰到好处的燕窝粥，旁边配着几样清爽开胃的小菜；一碟现烤的、散发着黄油香气的可颂，一侧是不同口味的果酱和蜂蜜；一杯鲜榨的混合果蔬汁，颜色鲜艳；还有一小盅似乎是温补的汤品，清淡的药材清香飘入鼻尖。

极为适合情绪透支、又饮过迷药和解药的身体状态，口味偏好亦一如既往被考量在内。

沈岑洲的手艺，无论玉食珍馐还是家常小菜，都不需要挑剔。闻隐大方落座，闲情逸致般品尝，昨夜风波造就的影响似乎已然结束。

用完早餐，她心情颇好地行去配套的空中花园，清晨的阳光不算酷烈，花园郁郁葱葱，热带花卉竞相绽放，色彩浓烈。

远处是城市逐渐苏醒的轮廓，空气清新，带着植物和泥土的芬芳。她靠在舒适的躺椅上，微风拂面，在这个曾深深抵触的地方，感受放松与平静。

小机器人亦步亦趋跟着她，同她一起赏阅风光。

而接下来，一连三天，沈岑洲都没有出现在她面前。

只有每天准时出现在餐桌上的、精心准备的一日三餐，证明他的存在。

他甚至开始留便签，字迹是一贯的遒劲有力，内容却简单至近乎笨拙。

【早餐在桌上，不合口味告诉它。】