客厅里开着空调，吹得刚刚好。

怀念一回家就闻到淡淡的西瓜香。她走进厨房，看见时屿正站在操作台前，手里的刀干净利落地切着红瓤西瓜，西瓜块被他码进玻璃碗里，一排排整齐得像在对齐格线。

馒头蹲在一旁，鼻子时不时凑过去嗅两下，又被蛋挞挡回来，两只狗一前一后盯着西瓜，像等候命令的哨兵。

“你是不是又切太多了？”怀念走近，弯腰揉了揉蛋挞的脑袋。

“你不总说最近嘴馋。”时屿把西瓜端到她面前，“降火，补水，助消化，三全其美。”

“你就不能直接说‘想喂你吃点甜的’？”她接过碗，语气带笑。

“怕你嫌腻。”他说。

怀念吃了一块，冰凉清甜，沁进喉咙的那一刻整个人都松了下来。

“你这人怎么越来越像……我妈。”怀念接过，轻笑。

“我妈今天也发了微信，说你朋友圈照片拍得比我还好看。”

“那你是不是得反思一下你拍照的技术？”

“我没技术，我有你。”他说得很顺，好像这句话早就在嘴边等着说了。

怀念拿勺子舀了一块西瓜咬下，冰凉的汁水一下子涌进喉咙，整个人都松快了不少。

“陈思怡说喜糖后天发，公司已经在准备名单了。”她靠在厨房门边，碗端在手里，声音轻轻的，“她给我看了喜帖草稿。是那种很简单的样子，但很她。”

时屿靠着台面听着，目光落在她脸上，没有插话。

“看完那张合照，我突然觉得……他们好像真的要走进下一阶段了。”怀念顿了顿，“不是说很羡慕吧，但……会想到一些事。”

时屿看了她一眼，神情很安静。

“我以前以为自己可能就这样了，”她继续说，声音慢下来，“不是不愿意亲密，也不是排斥某种关系，只是我不知道‘进入下一阶段’对我来说是不是必要的。”

时屿低声嗯了一句，像是在等她把话说完。

“我不是怕婚姻。”她说，“只是我更怕我做了选择，却不确定那是不是我真的想要的。”

厨房灯光打在她脸上，那表情不是犹疑，而是极深的认真。

他点点头：“那就别急。”

怀念偏头看他。

“我没说你该改变什么，也不是在等你什么时候准备好。我只是想……在你想清楚之前，我们都别慌。”他语气温和，带着一种细水长流的耐心。

馒头这时趴在两人脚边，尾巴拍着地板。蛋挞叼着一块掉落的瓜皮走远了，像识趣地给他们留出空间。

“你也没必要表现得这么稳重。”怀念低笑了一声。

“我不稳重啊，”他一挑眉，“我只是现在比以前更清楚，我想在你身边很久，很久。”

怀念看着他，眼神慢慢柔下来，没有说话，只是又舀了一块西瓜递到他嘴边。

“行吧，”她轻声说，“就先从这个‘很久’开始，别谈太远的事。”

“好。”他笑着应下，咬住那一口。

吃完西瓜后，天色已经暗下来。窗外风有些起，晚霞余温褪尽，夜色温柔地包裹住整座城市。

“走吧，”怀念套上拖鞋，拎起牵引绳，“他们俩等这会儿等得都快扒门了。”

“馒头都快把鼻子戳穿门缝了。”时屿拿起钥匙，顺手把口袋里的狗零食带上，“今天赏他们点烤鸡胸。”

门一开，两只狗像训练有素地一前一后蹿了出去，沿着楼道一路欢脱。怀念笑着把蛋挞牵住，慢慢跟上去，时屿则提着小布袋，跟在她身边。

街上的人不算多，夜风从行道树之间穿过，带来一点初夏夜晚的热度和树叶的清香。两人一前一后遛着狗，有一搭没一搭地说着话，偶尔馒头朝着草丛里扑腾两步，蛋挞就紧随其后地冲过去——再被怀念一声“回来”喊住。

走到巷子口的时候，时屿停下脚步：“饿吗？”

“有点。”怀念点头，摸摸肚子，“刚刚那点西瓜，全化成水了。”

他抬手指了指斜对面那家小摊，“那家炸串还在，老板记得你上次吃五串花菜。”

“……你为什么连我炸串口味都记得？”

“我连你不爱吃肥牛片都记得。”

“你到底还有多少这种没用的记忆点？”她好笑地看着他。

“很多。”他一本正经地说，“留着以后慢慢用。”

摊位边几张塑料桌椅摆在巷子口，红油烟味扑鼻。怀念蹲下给狗挂在铁栏杆上牵好绳，时屿去点串。

“十串花菜，五串豆腐皮，再来两串你那种辣到让人后悔的鸡翅。”他转头问她，“加烤冷面吗？”

“加吧，”她撑着下巴坐下，“人生都已经这么苦了，还要控制淀粉摄入吗？”

几分钟后，一盘热腾腾的串儿被送上来，油亮、香辣、滋滋作响，狗子们在一旁有些跃跃欲试，却又被牵绳拦着，只能委屈巴巴地看着。

怀念拿起竹签咬了一口，辣得直吸气，却还是眯着眼说：“真香。”

时屿帮她倒了杯摊主自制的酸梅汤，递过去：“降火。”

她接过来喝了一口，然后转头看他，忽然笑了。

“你刚才说你记得我不吃肥牛片，那你记不记得，我第一次跟你加班完，也是在吃炸串？”

“记得。”他很快答，“你那天说‘我不太会做饭，但会点单’，然后点了一桌。”

怀念眨了下眼，笑得眼角都弯起来：“现在想想，那天好像也挺甜的。”

“所以我后来才故意又加了几次班。”他低声说，语气轻描淡写，“就等你再主动请一顿。”

她一愣，哭笑不得地瞪他一眼：“原来你早就在打算盘？”

“早就。”他看她一眼，“没藏过。”

夜色像被灯光轻轻晕染，炸串的香气混着夜风与人声，将这普通的一天裹得很柔软。怀念托着腮看他，狗子们趴在脚边，偶尔一动，小链子“哗啦”一响，却更显安稳。

回到家的时候，已经快十点了。楼道里静悄悄的，只剩下他们脚步声和狗链偶尔撞击的轻响。

“你去洗澡吧，我先给这俩擦擦爪子。”怀念一进门便俯身开始动手。

时屿把钥匙放进玄关碗里，换上拖鞋，回头看了她一眼：“你不累？”

“炸串的热量还在我血液里蹦跶呢。”她一边拿湿巾擦着馒头的爪子，一边说，“等你出来我再洗。”

时屿笑了笑，转身进了浴室。

热水声不多时便响起。怀念擦完蛋挞的爪子，顺手给它和馒头各添了点水，看着它们一左一右趴在凉席上慢慢喝水，心里也松了下来。

她站起身，去换了套睡衣，然后坐在床边翻了翻手机，刷到朋友圈里陈思怡刚刚发的新动态——是喜帖定稿图。

她盯着那一张图看了好几秒，心里没有波澜，只有某种温吞而平静的情绪缓缓扩散开来。然后她合上手机，靠在床头轻轻呼了口气。

浴室门打开的声音响起，热气跟着一起涌出来。时屿穿着宽松的T恤和运动短裤走出来，头发还在滴水，用毛巾胡乱擦着。

“你洗。”他说。

“好。”怀念应了一声，从床上起身。

经过他身边时，她脚步一顿，抬手帮他捋了一下还在冒水汽的湿发。那动作温柔得像是不经意的，却又带着一种自然而然的亲昵。

他没有说话，只是微微低头，像是习惯了她的碰触，也愿意为此停顿。

怀念轻轻“嗯”了一声，进了浴室。

洗澡水很快热了起来，洗去一身夏夜的热意和街边小摊的油烟味。她站在水雾里出神了一会儿，直到肩膀的热水冲得她打了个小小的寒颤，才回过神来。

等她出来时，时屿已经把床铺好了，还把狗粮盒放回了阳台角落。

“过来。”他拍了拍床边的位置。

怀念慢悠悠走过去，躺在他旁边。他把她的头轻轻揽进怀里，像是自然到不需多言的动作。

“西瓜好吃吗？”他忽然问。

“嗯。”她闭着眼答，“但有点凉。”

“以后冰的先放一会儿再给你吃。”他低声说。

她没回话，只是手指轻轻勾着他的睡衣布料，在胸前打着圈圈。

“你刚刚看陈思怡的喜帖？”他问。

“嗯。”

“觉得很远？”

她摇摇头，声音闷闷的：“不是远，是还没到。”

他没说话，只是伸手把她的头发往后拨了拨，露出耳朵，然后俯身在她耳边轻声说：“你什么时候到，我都在。”

怀念闭着眼，嘴角轻轻一扬。

“好。”她轻声说。