卧室的灯调成了最暗的那一档，像月光，温柔又不刺眼。
狗子们在床尾蹭了蹭，一人一狗一狗，静静躺着，夜色在窗帘后缓缓沉落，像是某种不言而喻的安稳。
他们没有再说话，只有彼此的呼吸慢慢同步，融进这不喧哗却安定的长夜。
远舟公司，工作日上午十点半。
例会结束，叶瑾瑜照例拎着文件上七楼签字。
运营会刚散，江昱恒还坐在主位。笔记本仍开着，旁边是整理得一丝不苟的会议资料。他正低头处理邮件，听见脚步声才抬眼。
“副总。”他语气如常，稳重而温和。
“江总。”她将文件递过去，神色公事公办。
江昱恒接过，随手翻了翻，边看边问：“这个报价，确定没压得太狠？”
“跟供应方谈了两轮。他们想借我们的新渠道试水，价格给得低，是策略。”
他点点头，不再多问，在最后一页签了字，把文件还给她。
“晚上七点，甲方线上提案汇审，你参加吗？”她问。
他想了想：“我八点半有个外部饭局，七点没问题。”
“那我安排你第一个发言。”
“谢谢副总体恤。”他语气里带了点轻松的调侃。
她没接话，拿着文件转身走了两步，像要离开，又忽地顿住。
“你最近在看奥地利那边的商业法案动向？”
“嗯。允然既然确定要去维也纳，签证和资金安排得提前铺开。我先把细节捋清楚。”
她转头看他，眉梢轻动，声音压低了些：“你没必要管这么细。”
“我知道。”他看着她，语气平静，“但你总是把所有事都自己扛。”
她没说话，只轻轻点了下头，然后走了出去。
江昱恒目送她的背影消失，才靠回椅背，缓缓吐出一口气。
他们在公司像两条并行线——清晰、克制、不越雷池一步。但只有他知道，有些事，他一直在默默替她分担。
那不是越界，而是一种沉默的“留白”。
初夏的风带着一点薄荷味，吹得人犯困。
叶瑾瑜坐在阳台角落的藤椅上，外套搭在椅背，袖口卷起几分，手里捧着一杯还冒着冷气的奶茶。桌上摊着一份英文合约，她没怎么看，只是偶尔翻页，像在等时间过去。
她刚吸了一口珍珠，脚步声从身后响起。
初夏的阳光透过半开的百叶帘洒在地砖上，斑斑驳驳。风吹过窗缝，带来几分清凉。
叶瑾瑜坐在阳台角落的藤椅上，身侧茶几上放着一杯还没喝完的冰奶茶。她拿着吸管慢慢搅动，低头翻着手上的英文合约，眉头没皱，神情却有点走神。
“你弟弟的德语，进度怎么样了？”身后响起江昱恒的声音。
她没有回头，只侧侧头示意椅子对面，“你不去开第二轮会？”
“推了十分钟。”他坐下，随手扯了张椅子过来，也不拘谨，“刚才你提奥地利的政策，我就顺便想起这茬。”
叶瑾瑜吸了一口奶茶，把杯子搁回桌上，语气淡淡的：“我妈请了家教，在老宅那边住下了，专门带他突击两个月，吃住都在一起。”
江昱恒微挑眉：“直接住进去了？”
“嗯。”她点头，“一对一辅导更快，而且允然那边签证程序排得紧。”
“你妈倒是效率惊人。”他笑了笑，“这家教靠谱吗？”
“听说是她一个大学同学推荐的，奥地利那边待过十年，德语是母语水平。”
“嗯，听起来比我们上学时突击英语口语高效多了。”
她没接话，只低头翻了页合约，指尖在纸面顿了一下。
江昱恒盯着她几秒，忽然问：“你妈最近怎么样？”
叶瑾瑜略一怔，然后答得很平静：“状态还好。人就是太能管事了。你知道她最担心的是什么吗？”
他轻笑：“我猜你。”
“不是，是允然去维也纳会不会挑食。”她语气有点无奈，“她居然在考虑让家教教着教着，顺便教他做两道奥地利家常菜。”
江昱恒闻言笑出声。
阳光正好，风也轻。
她看着他侧脸，也弯了弯唇角。
“她其实挺喜欢你。”她忽然说，“上次吃饭后，还问我你是不是心思太细。”
“那你怎么答的？”
“我说你不细，是有计划。”
他看了她一眼，唇角扬了扬，却没多说什么。
阳台上沉静了一会儿。
最后还是江昱恒起身，拿起放在旁边桌角的会议本：“我得回去了。等会线上提案会议，我会第一个发言。”
“内容我下午会再过一遍。”
“好。”
他走到门口，忽然回头，轻声道：“你那杯奶茶看起来甜度50，但你其实还是更喜欢无糖的。”
她一怔，下意识低头看杯子。
“下次换无糖吧。”他说完，没再等她回应，轻轻带上阳台门，离开了。
叶瑾瑜坐在原地，低头喝了一口那杯奶茶。
果然，有点太甜了。
老宅的窗是老式推拉格子窗，阳光透进来时带着一点旧木头的味道。屋子角落安安静静，只有远处偶尔传来花园喷水池的水声，还有墙上钟表指针缓慢划过的“嗒”声。
白允然趴在书桌前，手边摊着一本德语入门教材，封面被他画满了小表情和机械图案。教科书第一页上的“Guten Tag”旁边，硬生生被他画了只穿西装的机器狗，举着“你好”。
“Das ist nicht ‘Guten Tag’。”
女声轻轻传来，语调很正，却不死板。
坐在对面的是他的德语家教，年纪二十七八，一头利落短发，神情温和却眼神清亮。
白允然撑着下巴，懒洋洋地说：“我知道，我只是觉得这词听起来像外星人登陆口令。”
“那你要不要学学外星人怎么用第三格动词变位？”
他“啊”了一声，装作苦恼地抱头，脸埋在书页里：“你是我妈请来的吧？你们是不是结成同盟了，打算在我出国前联手消灭我最后一点自由？”
家教失笑，递过去一张练习纸：“你不自由，是因为你一直在拖延写这张表。”
“第三格真的不合理。”他接过纸，嘴里还在碎碎念，“人类交流不是应该先通俗易懂吗？德语这个系统完全是故意刁难初学者。”
“等你到了维也纳，买火车票的时候用错格，会被售票员纠正得比你现在更惨。”她语气仍温柔，却不让步。
白允然翻了个白眼，还是低头写起来。字写得不算规整，但速度比刚开始快了不少。
阳光照在他的发旋上，带出一圈淡淡的金棕。
他写到一半停住，抬头问：“你是不是以前住过维也纳？”
家教点点头：“十年，从上学到工作。”
“你干嘛回来？”
她笑了笑，没正面回答：“你为什么想去？”
“我不知道。”他耸肩，“好像大家都在等我变得更‘有前途’，我就往那边去了。”
家教看着他，没说话，只把一瓶水推到他手边：“那你先记住名词的性别再说前途的事。”
白允然轻轻“啧”了一声，但手还是乖乖拿起笔继续抄写。
窗外枝叶婆娑，老宅的安静像一张温软却不松懈的网，把他包裹起来。身边这位老师也不催促、不勉强，只在他偷懒的时候轻轻敲一下桌角，提醒他把注意力拉回来。
他忽然觉得，某种意义上，这也像是他出发前的“缓冲带”——一段过渡期，从少年的懒散、到真正跨入陌生世界前，必须先把语言学会，把懒收一收。
而这一切，他姐姐都知道。甚至，连江昱恒大概也知道。
但他们都没说，只是静静在身后安排好风的方向，让他慢慢顺着吹过去。