晚上七点多，怀念刚走出公司大门，天色微暗，远远就看到马路边那辆熟悉的黑色轿车静静停着，像是在等她很久了。
天色微暗，初夏的夜风带着些燥热。她小跑过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。
车里很安静，只有空调低沉的嗡鸣声。时屿穿着深色衬衫，袖子挽到手肘，正抬手挂挡，侧脸线条干净利落。
“等很久了吗？”怀念回头看他，语气里带着些歉意。
“刚到。”他说，侧过头，目光轻轻落在她身上，嘴角微微扬起，像是藏了点什么，“饿了没？”
怀念点点头，“今天太忙了，中午饭都顾不上吃。”
“那走吧，带你去吃点好的。”
怀念挑眉，“你今天倒是挺有心思的。”
时屿笑了笑没回答，只是调出导航，开向商场方向。
他们选了一家新开的日式餐厅，装修是复古木质风格。等位时，怀念靠在他旁边刷着菜单，时屿低头看她，手指无意识地敲着桌面。
直到菜上齐，他们才慢慢开始吃。怀念本就饿得厉害，一边吃一边轻声感叹：“这家不错，下次还得来。”
时屿随口问：“你想下周末去湾城，还是别的时间？”
怀念咬着鱼块动作顿了顿，脸上闪过一丝空白。
“……湾城？”她抬头看他，声音里带着一丝犹疑。
她“啊”了一声，像是突然想起来，“我也是下周去湾城，周三出发。”
时屿眼神一滞，动作没变，只是拿筷子的手缓了一拍，“你要出差？”
“嗯，公司项目组安排的，昨天早上才定的。”
她说着，视线在他脸上游移，有些不安地补了一句：“回来时忘了跟你说。”
时屿没立刻回应，低头舀了一勺汤，轻轻吹了吹，才淡淡开口：“你下班不是第一时间见我吗？”
怀念被这句带着温度的轻问噎住，嘴角抿了抿，像个做错事的小孩。
“我……当时只记得说陈思怡的事了，后来你去洗澡，我又忘了……”
时屿抬眼看她，声音不轻不重：“你记得跟我说朋友的八卦，却忘了告诉我要出差？”
怀念张口想解释，但觉得确实是自己疏忽，只得低头小声嘀咕：“不是故意的。”
时屿沉默了一会儿。气氛安静得连筷子敲碗的声音都格外清晰。
他没生气，但怀念清楚，他不高兴——不只是因为她没说，更因为她没意识到该第一时间告诉他。
过了一会儿，时屿忽然低声笑了笑，语气带着些懒意，却藏不住一丝失落：“你总是这样。”
“什么这样？”
“凡事自己记，自己扛。大事小事能不说就不说，好像我只是个偶尔听八卦的对象。”
怀念怔了怔，鼻尖一阵发酸，喉咙像堵住了什么，却说不出一句反驳的话。
她知道他说得对。
两人没有爆发争吵，声音也没有抬高，可她越坐越心虚，像被无形画了个圈，怎么也跳不出去。
她忽然放下筷子，轻轻拽了拽他的袖口。
“时屿，”她低声道，“我真的不是不想让你知道。”
“只是以前习惯了，很多事不说也能过，现在有你了，我……”她顿了顿，喉咙有些发涩，“我会改，好吗？”
时屿看着她，沉默了几秒，伸手揉了揉她的头发。
“记住你说的话，”他低声说，“下次再这样，我可能真的会生气。”
怀念轻轻点头，像是郑重其事地把这句话刻进心里。
饭后，时屿牵着她在商场里转了一圈，最后在旅行箱柜台前停下。
“你那个旧箱子太小了，换一个。”他说。
怀念看着他认真挑箱子的样子，心底像被什么轻轻拂过，柔软又温热——他还是那个，总在她没想到的地方，记得她的人。
她站在一旁，看着时屿一手提起行李箱的拉杆，一手比对着尺寸，认真地询问柜姐材质和容量。那副样子不像是挑个出门工具，倒像是给她备一个可以走得更远的未来。
“这个颜色好看吗？”他忽然侧头问她，语气自然，像是在问晚饭好不好吃。
怀念点点头，又摇了摇，“太沉了，拉起来会费劲。”
时屿笑了声，重新换了个款式，“你是会带一堆东西的人，不能只看好不好看。”
她没说话，只是看着他。很多时候她都不知道他怎么总能记得住这些细节——她旅行爱带自己的枕套，爱多带一件外套备着降温，护肤品要用原装瓶不喜欢分装瓶……明明她都没有说过几次。
最后选定的是一款深蓝色硬壳箱，线条简约，沉稳得像他这个人。
结完账后，时屿提着箱子，她跟在他旁边，两人默契地没说话。
直到走出商场，夜已经深了，广场上的灯影斑驳，一盏盏路灯像是被风吹得微微晃动。怀念忽然开口：“时屿。”
他转头。
“以后如果我还是不小心忘了说……你别不高兴，好不好？”
时屿顿了下，没立刻回答。
他看着她眼里的认真，又像是在克制什么情绪，半晌，才低声说：“我不是真的生气。”
“那你是什么？”她有点心虚地问。
“是失望。”他声音低得快被风吹散，“我在你身边这么久，却还没成为你第一反应的人。”
怀念心口一紧。
她想抱他，却不好在街上这么做，只轻轻牵住了他空着的那只手，掌心微热，像在用力传递什么。
“你已经是了。”她说，“只是一时忘了，不是没放在心上。”
时屿望着她，眼神缓缓松动，握紧了她的手：“别总让我猜。”
“嗯。”她点头，像是做了很重要的承诺。
他没再说什么，牵着她上了车，把行李箱放进后备箱，然后在驾驶座坐稳。
车开出去的时候，怀念靠在座椅上，忽然轻声笑了。
“你是不是早就知道我要出差了？”
时屿看着前方，淡淡一笑：“猜的。”
“那你还问？”
“想听你亲口告诉我。”
“你这人怎么这么……幼稚。”
时屿没否认，只一字一句慢悠悠地说：“因为在意。”
怀念低下头，脸上悄悄泛起点笑意，指尖轻轻拽着安全带，一颗心被这一句打得没了脾气。
有些人不吵不闹，但一旦在意，就比谁都认真。
就像时屿。永远不会大声表达，但他总会站在她身后，稳稳地，替她撑着风，把她放在心最静的那个位置上。
车窗外是熟悉的回家路，夜色把城市笼罩得温柔而模糊。红绿灯在挡风玻璃上投下短暂的光影，怀念靠着座椅侧头看窗外，忽然轻声“咦”了一声。
“你看那边，”她指着路边，“好像是新开的店，茶救星球，我之前刷到过，说柠檬茶特别好喝。”
时屿顺着她的目光看过去，路边那家饮品店灯光明亮，风格活泼，店门外还贴着“试营业第二天，全场买一送一”。
怀念偏头看他一眼，有点不确定地说：“能去买吗？我有点想喝。”
时屿听见她这句话，没说什么，只是弯了下唇角，轻轻打了转向灯，稳稳地把车靠向路边。
“下车吧，”他解开安全带，“去买你想喝的。”
怀念眼睛微微一亮，有点不好意思地笑了笑，手已经去开车门。
夜风带着一点初夏的潮湿气息，吹在人身上不冷也不热。饮品店门口排了几个人，有人笑着在打卡拍照，还有店员在门口发试饮小杯，气氛活络得像刚开场的小型派对。
怀念站在点单机前认真研究菜单：“芝士柠檬是爆款，但我又想试冻顶乌龙底的那个……”
时屿站在她旁边，低头看着屏幕：“都点。”
她偏头看他一眼：“买一送一，你也喝？”
“你点什么，我喝剩下的。”
“我哪会剩。”
“你不会，但我可以喝得比你快。”
怀念忍不住笑了起来，在点单页面上点了两杯，付款时伸手去拦：“我来嘛，这么点小钱你也抢。”
时屿刷完支付，语气不紧不慢：“你想喝的，我来买，很合理。”
“那我确实是个小气鬼。”
他低头看她一眼，语气随意地回了句：“你对别人可以小气，对我不能。”
她没再争，接过号单退到一边等候，店里放着轻快的音乐，氛围让人不自觉放松下来。