等到饮料拿到手，怀念把那杯“冻顶乌龙芝士柠檬”递给他：“这个你来试，那个奶盖厚一点我喝。”

时屿接过来，低头喝了一口，点点头：“还行。”

怀念吸了一口自己那杯，眯起眼睛：“好喝！”

她说完，又把手伸过去：“我再尝你那个。”

时屿没递给她，而是自己低头吸了一口，然后直接吻住她，把柠檬茶喂了过去。

怀念一怔，还没反应过来，嘴里已经被塞了一口冰凉的茶香和芝士奶盖的绵软，她瞪他：“……你幼不幼稚？”

“省杯子。”他理直气壮地回答。

“……你不嫌我口红？”

“嫌，我可以把你口红舔掉。”

怀念抬手要打他，被他一把握住手腕，拇指在她手背轻轻摩挲了下，像哄小孩似的，“喝茶，别闹。”

她哼了一声，低头继续吸饮料，但耳根红得像个快熟的樱桃。

他们回到车上，时屿把饮料放在车内杯架里，车子重新发动，驶入回家的路。

夜色沉下来，车内一片安静，只剩音乐轻轻流淌。怀念靠着座椅，手里还拿着没喝完的那杯柠檬茶，心里像被什么细细软软地缠绕着，说不清的甜，藏在每一个被认真对待的细节里。

电梯上升的过程中安静得出奇，只听得见轻微的机械运转声，还有怀念吸饮料时偶尔传出的咕噜噜声。

她靠在电梯壁上，侧头看他：“你干嘛一直盯我？”

时屿淡淡地看了她一眼，语气平静：“没盯你。”

“没有吗？”她眯起眼睛，“你刚刚眼神已经把我那口奶盖喝完了。”

他笑了声，不否认：“谁让你喝得那么认真。”

门开的一瞬，他先出电梯，替她按亮门口的感应灯。怀念捧着那杯还剩三分之一的柠檬茶跟在后面，钥匙还没掏出来，时屿已经先一步刷了门卡。

“我以为你没带。”她诧异。

“你不是总忘吗？”他说得理所当然，“我习惯了。”

怀念“哼”了一声，也没再争，换了拖鞋走进屋，顺手把手里的柠檬茶放到茶几上。

萨摩耶馒头一见她回来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，湿漉漉的鼻尖蹭着她的腿，尾巴摇得欢快得像小风扇。旁边，柴犬蛋挞在沙发旁打了个滚，尾巴摇得更快，冲着怀念轻吠了两声，像是在催促快给它们零食。

“我去洗个澡。”怀念转身往浴室走。

“等一下。”

时屿叫住她，走过来站在她面前，低头抬手，指腹在她嘴角轻轻擦了下。

“奶盖。”他说。

怀念愣了一下，反应过来之后迅速捂住嘴，脸红了半截，“你早就看到也不说！”

“看你没注意，想知道你打算什么时候发现。”

“你有病吧。”

“有，”他点头，“对你。”

怀念气得抬脚踢他一下，被他轻松躲开，还顺手揽了一把，把她往怀里圈了一圈。

馒头见状，兴奋地在两人脚边打转，蛋挞也跑过来凑热闹，轻轻用头蹭了蹭怀念的手。

她挣了下没挣开，心里却像被糖水泡过似的，暖得很。

“真的去洗澡了。”她轻轻推了他一把。

时屿这次没拦，只说：“洗完早点出来。”

“怎么，等着继续喝我的柠檬茶？”

“不，”他顿了一下，眼神懒懒的，“等你。”

怀念嘴角止不住地翘起来，转身进了浴室。

等水声响起，时屿站在客厅里，目光落在那杯柠檬茶上，轻轻摇了摇头，弯腰把杯子收走，拿去厨房倒了大半，重新换了干净的杯子。

馒头跟在他身后，好奇地盯着他换杯子的动作，蛋挞蹲在厨房门口，眼睛亮晶晶地盯着那杯新茶，像期待什么。

等她洗完出来，头发还在滴水，穿着居家T恤和短裤，一出来就看到桌上那杯只剩三分之一的茶变成了满杯，连吸管都换了新的。

她一眼就看懂发生了什么，抱着毛巾走过去：“你还真是——”

“你不喜欢别人喝你喝过的。”他坐在沙发上，手里拿着遥控器翻着节目，“我记得。”

怀念心里一跳，那句话哽了一秒，没说出口。

她一屁股坐到他身边，靠着他胳膊，声音软下来：“那你也记得太清楚了点。”

蛋挞跳上沙发，轻轻靠在怀念腿边，馒头也挤了过来，两个毛茸茸的小家伙安静下来，像是也感受到了这份温柔。

“关于你的，我都记得清楚。”

她耳尖又红了。

夜深，窗外灯光渐暗，屋内柔和的灯打出一圈圈温暖的光晕。

电视里在放着什么综艺，两人谁也没认真看，只靠得很近，像是都懒得开口了。

过了一会儿，怀念忽然转过脸凑近他：“你刚刚说，你有病？”

时屿看她一眼，“嗯？”

“是哪种病？”

他声音很轻地回：“心病。”

她眨了下眼。

他补了一句：“但只对你有效。”

怀念低头咬着吸管，不让自己笑得太明显，但眼角早已溢出笑意。

她想，有时候人真的不用被轰轰烈烈地对待，只要这样——在一点一滴里被记得，被珍惜，就已经够好了。

洗手间那边传来水声，是时屿在洗澡。怀念窝进被子里，顺手拉过床头的抱枕，她翻了个身，把脸埋进枕头里，不知是热还是困，眼皮像被糖浆粘住一样沉。

她半睡半醒间听见浴室门开了，“咔哒”一声轻响，他动作很轻地走过去，掀开一角被子钻进去，紧接着床铺一沉，一只手探进被子里，身上传来淡淡的清香和微潮的水汽，贴近她的那一刻，覆上她的腰侧。

“你睡了？”他的声音贴在她耳后，低低的，有点哑。

她没动。

“你呼吸太浅。”他说，像在逗她，又像在确认。

怀念轻轻“啧”了一声，却没再争，反而往后靠了靠，让自己贴近他的怀里。

他的手自然地落在她腰间，轻轻扣住，像习惯成自然的动作，但指尖不安分地在她的皮肤上划了几下。

“你很凉。”他轻声说，“是不是没吹干头发？”

“你管太多了。”她闷声回，语气却软得像糯米团子。

他没再说话，只低头吻了吻她的后颈，呼吸顺着她的脊背缓缓游移。她的身体随着这亲昵的触碰微微绷紧，像落进水中的羽毛，轻轻荡起涟漪，却无法挣脱。

她的腿缠住他的腰，像在逃，又像在迎。时屿低头看她，眼神深得像是要把她整个人都捧进心里。

“怀念。”他低唤她的名字，像在确认她的存在，又像终于松了口气。

怀念仰头看他，眼角还泛着点潮意，却笑着，像一朵被雨打湿的花，柔软却不脆弱。她轻轻点头，没说话，只把自己更贴进他怀里。

他们早就不是第一次了，早已熟悉彼此的节奏与习惯。哪怕不说一句话，也知道对方的动作、气息、回应会是什么。

他俯身吻她，不急不缓，很深，也很轻，像在用吻回应她全部的温柔。

她回应得也轻，却带着热意，像是想抓住他、也想被他抓住。

被子微微滑落，夜灯下，她的肩线若隐若现，肌肤泛着淡淡的红痕，是他们彼此留下的印记。

时屿的动作始终温柔，哪怕贴近，也没有一丝粗鲁。他的手掌贴着她的后背，像怕她冷，又像在确认她真实地存在于怀中。

他们的默契，是时间打磨出来的，不是初识时的慌乱，而是沉稳的、熟悉的亲密。

她偶尔发出一两声低吟，带着压抑的喘息，被他用吻轻轻封住。她紧张时，他会摸摸她的头发，吻她的额头，低声说：“我在这儿，没事的。”

就像很多次一样，他们彼此探索、交融，像潮水来回冲刷沙滩，不急不躁，却一点点占据彼此的世界。

一切慢慢归于平静时，怀念窝在他胸口上，背对着他，小声说：“你又在哄我。”

时屿懒洋洋地搂着她，轻轻笑了一下：“哪次不是。”

“你哄得我都分不清，到底是你需要我，还是我需要你了。”

他没急着回话，只是摸了摸她的发梢：“都需要，不行吗？”

怀念没再说话，只是闭上眼，像是困了。

时屿又吻了吻她的脖颈，喃喃道：“晚安。”

怀念半梦半醒地回：“晚安，时屿。”

夜很静，只剩窗外偶尔路灯的光斑透进来，打在两人交叠的手上。他们的手还握着，一整夜都没松开。