第二天一早，叶瑾瑜请了半天假，在家里梳理签证资料。
客厅茶几被摊满了材料，身份证、户口本、财力证明、学校录取通知书复印件，还有一摞中介发来的模板和操作清单。她正在逐项勾查的时候，门铃响了。
她没意外地打开门，是江昱恒。
他换了便装，带着一杯她常喝的咖啡和自己的笔记本电脑：“刚跟时屿调了会议，上午没排日程，我来一起看。”
叶瑾瑜让他进来，朝他手里的咖啡点点头，低声：“挺自觉。”
“我现在可是你的‘签证同行人’。”他挑了下眉，“哪敢怠慢。”
两人坐在客厅开始对资料，江昱恒做事有条理，不抢手也不添乱。他习惯性把文件按颜色标好分类，连材料备注都加了注释符号。叶瑾瑜偶尔抬头，看他在认真输入信息，语气一时放松下来：“你倒是很适应这种事。”
“合伙人干到后期，什么都得自己来。”他低笑一声，“我们自己创业那几年，连水电网开户的表我都自己填过。”
她没回应，只是轻轻勾了勾唇角。
大概快到十点，中介打来电话，是他们对接的负责顾问。通话全程开免提，确认了三人行的签证计划。
中介：“江先生是陪同身份的话，可以一起走旅游签通道，不影响主申请人学生签。材料上我们会一并处理，签证申请一共递三份。”
叶瑾瑜：“他可以先和我们一起过去，但不逗留太久。”
中介：“没问题，落地后他可以视情况自行回国。”
电话挂断后，江昱恒对她侧头：“我这边的护照没问题，你回头发张你弟的电子照给我，我帮他按模板处理签证表。”
叶瑾瑜点点头：“他一会儿从图书馆回来，我让他发。”
雪球趴在阳台边听到门铃的时候就跑下来了，直接蹿到门口蹭了蹭江昱恒的腿，蹭完就留在门边守着。江昱恒随手给它揉了揉脑袋：“今天没我陪你遛弯，不开心了？”
雪球哼哼了一声，跑去厨房找水喝。
中午时分，白允然背着书包回家，一开门就看见江昱恒坐在沙发上，正拿着他的证件复印件比对材料。
他一愣，眼睛在两人之间扫了扫：“……你俩这又不是结婚登记，干嘛搞得这么正式？”
他注意到茶几旁边，雪球正懒洋洋地卧在江昱恒脚边。
“啧，”他挑眉，“连狗都知道谁是你男朋友了。”
叶瑾瑜翻了他一眼：“我们在处理签证资料。”
“你的是。”他扫了一眼茶几，“那他的？”
江昱恒放下手里的笔：“我和你姐一起送你过去。”
白允然眨了下眼，像是有些没反应过来，几秒后才说：“什么？”
叶瑾瑜语气平静：“中介那边可以帮我们统一安排落地的日程，他也能调出时间，就一起去。”
白允然没立刻说话，站在门口好几秒，才慢慢走近了点。他把书包放下，垂眼盯着那摞文件，然后开口，语气不大，却是非常认真的少年语气：
“姐，我当时是说希望你送我，不是希望你带男朋友组团送我。”
客厅一时安静。
江昱恒没说话，叶瑾瑜皱了下眉：“他是主动提的。工作那边能安排，他愿意陪我们一起，没什么不好。”
“可这不是他的事。”
“允然——”
“你当初说要送我，我心里是想着只有你。”白允然低声说，“你是我唯一的家人，我没想过，跟你道别的那一段旅程还得被人分走。”
江昱恒这时才出声，语气不疾不徐：“我不是来分你姐的，我是来陪你们走这一段。如果你不愿意，我不会勉强。但如果你想想，你姐已经为你做了这么多，她也会需要有人照看她。”
白允然抿着唇，眼神倔强得很，但最终没再反驳什么，只是小声说了一句：“我没那么脆弱。”
“我知道。”江昱恒淡淡笑了一下，“你要是真的脆弱，就不会说出那些话，也不会让你姐陪你走这一步。”
叶瑾瑜靠着沙发，轻轻叹了口气，没有再说话。
这个家，终究是在以一种缓慢而坚定的方式，走向“长大”两个字。
中午饭后，江昱恒自觉地收拾了碗筷，进厨房洗碗去了。
白允然靠在沙发上没说话，盯着电视屏幕上静音播放的综艺画面，整个人安静得有些反常。叶瑾瑜坐过去，在他旁边落座，也没劝，也没责。
过了一会儿，他忽然低声问：“你什么时候告诉他的？”
“我答应你之后没几天，是在和他一起走到家门口的时候跟他说的。”
“你就那么快告诉他了。”语气像是带着一点不满，“那你有没有想过，我要不要他知道。”
“他不是外人。”
这句话让白允然转头看她，眼神仍是抵触，却没再出口反驳。他盯着她几秒，最后垂下眼，低低道：“我不是讨厌他。我就是不太习惯。”
叶瑾瑜看着他，轻声道：“我知道。”
他又沉默了一会儿，像是憋了很久才说出下面这句话：
“我本来以为……这趟就是我们两个的事。”
叶瑾瑜顿了顿，把手搭上他的肩：“允然，这还是你和我的事。只是多一个人帮忙，你不是一个人走出去，我也不是一个人送你。”
“他是你男朋友，不是我什么人。”
她失笑：“你再说一遍？”
“……我没说不是。”他嘟囔。
她眉眼终于轻了些：“他不是来抢你的位置的。”
“我知道。”白允然不再抬头，“但我就是要花一点时间去适应。”
“那你就慢慢适应。”她说，“反正他没那么快把你姐拐走。”
厨房里传来水声停下的响动。江昱恒走回来，把手擦干：“我拐也拐不动。”
白允然没接话，只是斜眼看了他一下。
江昱恒不在意，坐到两人旁边，把签证所需照片的要求打印稿放到茶几上：“来，我们先挑允然的护照照片。中介说最近申请量大，最好别拖。”
白允然扫了他一眼：“我妈选照片都没你操心得。”
“你姐操心了这么多年，该有人替她分一点。”江昱恒不带火气地应一句，语气甚至很温和。
白允然听了，嘴角动了动，像是被这一句微妙地堵住了什么，但没再说话，勉强算是默认。
这之后的两周，三人几乎每天都在协调资料。
江昱恒负责跑银行盖章、翻译认证这些流程活，熟练得像是专职行政。叶瑾瑜则精细对接中介，盯好每一个时间点。白允然一开始不怎么参与，后来看两人一早一晚都在对表、修文件，终于还是拉起椅子坐过来：“你们俩处理得太像职业伴侣了，有点瘆得慌。”
江昱恒“嗯”了一声：“那要不我们先结个婚再去送你？”
“……你想让我吐签？”白允然翻白眼。
这句吐槽后，他还是一边嫌弃一边开始配合起来。他拍照片时咬牙按中介要求去修头发，说是为了“不给家属丢脸”；申请资金证明时也肯乖乖签字，一边写一边嘀咕：“你们要是以后也这么高效养娃，那娃压力肯定大。”
某天材料全部交齐后，中介发来一封确认邮件，江昱恒点开念出：“预计出发日为九月初，机票建议八月底锁定。签证结果大概三周后。”
叶瑾瑜放下鼠标，长长舒了口气。白允然在一旁靠着椅背，望着电脑屏幕小声念了一句：“真的要走了啊。”
客厅里忽然安静了几秒。时间像是也被这句话静止住了。
“别太煽情。”江昱恒适时开口，语气轻，“你再这么说，你姐要哭了。”
“我才不。”叶瑾瑜没好气地说，“我只是觉得……终于快送你上路了。”
白允然勾着嘴角笑了笑。
“也挺好。”他说，“这下我就有理由，每年都让你们过来探望我。”
江昱恒：“你还指望我出探亲假去看你？”
白允然理直气壮：“你不是说要陪我们走一段嘛。”
江昱恒沉吟片刻，答：“那就再走远一点。”
叶瑾瑜坐在两人中间，看着他们像兄弟又像朋友似的拌嘴，突然意识到，那个最初说“你姐是我一个人的”的少年，已经在不知不觉中，悄悄地放下了防备。
而他们三人之间，也的确，开始成为某种稳固的“新小家庭”的雏形。
周六清晨，窗帘被晨光轻轻晕开，房间里一片柔和的金色。
怀念窝在被子里，头发有些凌乱，脸颊还带着刚睡醒的微热。时屿躺在她身侧，一只手臂自然地环着她的腰，呼吸温热，在她耳后轻轻落下。
她眨了下眼，刚醒时还有些迷糊，正好对上他已经睁开的眼睛。时屿的眼神不深，却静得像沉底的湖光。
“你醒得真早……”她声音哑哑的，带着刚醒时特有的软。
“你动来动去。”他语气淡淡，眼神里却藏着几分慵懒的柔意，“吵醒我了。”
怀念轻哼一声，手指点了点他的胸口，“明明是你先把我抱得那么紧。”
时屿没答话，只是低头，将额头贴了贴她的，嗓音低沉：“再赖一会儿。”
她“嗯”了一声，闭眼又往他怀里缩了缩。他顺势抚了抚她的后颈，掌心带着温度，呼吸贴着她的发顶。
几秒后，她抬头看他，两人之间不过一掌的距离。她刚醒的模样总带着点脆弱，眼尾微红，唇瓣软软的。
时屿盯着她看了一瞬，低声道：“别看我。”
“你看我，我不能看你啊？”她软声反怼。
他没再说什么，只是低头吻了上去。
是那种很轻、很浅，却顺理成章的吻。
怀念一开始只是回吻，后来却有些撑不住，手指悄悄勾住他睡衣的领口。时屿原本只是贴着她轻吻，渐渐也克制不住，将她整个人压进怀里。
他的呼吸一点点变重，掌心落在她腰侧，沿着睡衣边缘探进去，刚拉开一个扣子——