外头雨声密密，窗户被打得发出轻轻噼啪，像有人不停敲着玻璃。屋里没开太多灯，柔黄一盏落在客厅角落，地毯上散着毯子和靠垫，怀念抱着抱枕窝在沙发里，脚搭在茶几边缘。
“下雨天好无聊。”她眯着眼看着外头雨线，“玩个游戏吧。”
时屿在沙发另一边靠着，手里还拿着书，闻言抬了下眼。
怀念扔了个靠垫过去：“真心话大冒险，玩不玩？”
时屿没说话，先把书合上放到一边。
“你先。”他语气不咸不淡。
“我问你真心话。”怀念想了下，眼睛亮亮的：“你之前有没有偷偷看过我日记？”
时屿没直接回答，而是淡淡道：“你写完都不藏，还用得着‘偷偷’？”
怀念一噎，抱着抱枕狠狠瞪他一眼：“……那你就承认了。”
“承认了。”他点头。
“那你有什么想法？”
他靠近一点，声音低而稳：“内容有点乱，情绪很多，但……全是我。”
怀念愣了下，脸一红，咳嗽两声：“你现在也太擅长真心话了吧。”
时屿靠在沙发上，手臂微抬，肘撑着靠垫，看着她不说话。
她嘟着嘴翻了个身：“好啦换你问我。”
“真心话还是大冒险？”他问。
怀念抱着抱枕，眼神飘了一下，似乎想耍点花样：“……大冒险！”
时屿垂眼想了两秒，语气平平地问：“确定？”
“确定。”她点头。
他没说什么，只是慢慢伸手，把她怀里的靠垫拿走，放到一边。
然后抬起眼，平静地看着她。
“坐过来。”
语气没什么起伏，好像是在说“把杯子递我一下”那么简单。
怀念怔了一下，没动。
他也没催她，只是靠在沙发上，眼神落在她脸上，耐心又安静地等着。
雨声还在落，馒头和蛋挞窝在一旁的毛毯上，刚刚打完一轮架，现在正各自呼呼睡觉。
怀念咬了下唇，犹豫着慢慢凑过去，坐到他身边。
时屿低头看了她一眼，手搭上她的手腕，语气轻得几乎听不清：
“不是这里。”
她瞪大眼。
他终于轻轻勾了一下嘴角。
“你选的，是大冒险。”
怀念脸倏地红了，一边碎念“你太过分了吧”，一边不甘不愿地爬过去，跨坐在他腿上，手撑着他的肩。
她坐定后还装作凶巴巴地瞪他一眼：“你这就是蓄谋已久。”
时屿没反驳，轻轻环住她的腰，低头靠近她一点。
“你从来没怕过我‘蓄谋已久’。”
怀念愣了愣，心跳慢半拍地乱了下。
她没再说话，只是低下头把额头轻轻抵在他肩上。
窗外雨密，屋内安静，他们之间有种熟悉的距离，又像在某处悄悄逼近了边界。
馒头翻了个身打了个呼噜，蛋挞发出一声轻哼，像做了个梦。
这时，时屿忽然问她：“你真的觉得我从来没看过你的心事？”
怀念没动。
“不是不想看。”他语气仍旧很轻，“是怕你不愿我知道。”
她咬着唇，抱着他更紧了一点。
“……你现在知道了。”
时屿没有回答她，只是伸手，慢慢扣住她的手指。
怀念没动，额头还贴在他肩膀上。时屿手指慢慢收紧，像是扣住了她情绪的某个缝隙。
“换你问我。”她的声音低低的，软下来了。
时屿没有立刻回答，而是静了两秒，像在确认她是真的愿意往里走。
“真心话。”他说。
“嗯。”
他轻轻点了下她的背，像在提醒，又像在给她一个缓冲。
最终却没有问起那些早该翻篇的事。
他只是看着她，说：“你刚才说我擅长真心话。”
怀念轻轻点头：“是啊。”
“那你觉得……”他顿了一下，声音极轻，“我擅长喜欢你吗？”
怀念怔住了。
沙发角落的灯光把他侧脸拉得很安静，那种不张扬、不逼迫的等待，总让人放下所有伪装。
她低声问：“你认真在问？”
“你不说，我也会想。”他看着她，目光沉下去。
怀念盯着他看了一会儿，然后抬手环住了他的脖子，慢慢靠过去。
“你擅长。”她说，“擅长让我心软，擅长不说话地让我难过。”
“擅长让我明知道你嘴硬、倔、很烦人，可我还是忍不住喜欢你。”
“……擅长让我现在还在你身边。”
时屿没说话，只是抱紧了她。
她把脸埋进他肩上，轻声补了一句：“你也擅长让我回不去以前。”
外面的雨还在下，屋里很静。
没有人提起从前。
不是忘了，而是——
他们早就知道那个时候的自己想要什么。
现在终于，都不需要再假装了。
屋里只剩下雨声和他们彼此的呼吸。
怀念没动，还是靠在他肩上。
时屿的手贴在她背后，像是在确认她真的在，又像在给她一个安稳的落点。
过了好一会儿，她忽然轻声问：“……如果我们这次，还是没法走到最后呢？”
声音不大，像是怕惊动什么似的。
时屿没有立刻答。
他垂眼看着她的头发，像是在思考，又像是在等她补一句“我只是随口问问”。可怀念没说别的，只是抱得更紧了一点。
他低声道：“你觉得有可能吗？”
怀念没抬头：“我不知道。”
“可能又吵架，可能又因为谁太忙，谁太倔，谁不说话……”
“可能走着走着就……散了。”
她声音轻得几乎听不见。
时屿手指轻轻收紧：“那我们就别走散。”
怀念没回话。
他轻声补了一句：“如果会散，那就停下来，不走。”
她终于抬起头看他，眼睛里闪着些情绪，像是不确定，又像被他的话劝得有些动摇。
“停下来做什么？”
时屿看着她，很认真地说：“等你气消，等我想明白，等我们都不再觉得对方该先低头。”
“等那个‘最后’能改成——以后。”
怀念愣了一下。
他低头，额头轻轻贴住她的：“我不怕我们再遇到问题。”
“我怕你一边难过一边不说话，然后一个人收拾残局。”