时屿停好车，替怀念拉开副驾的门。

她今天穿着一袭淡香槟色的伴娘裙，肩部微露，裙摆柔软如风，长发挽起，垂着几缕发丝。走下车的时候，一只高跟鞋差点踩空，时屿眼疾手快地扶住她。

“我就说你不该穿这双。”他低声说。

“好看最重要。”怀念挺直背，笑得明媚，“伴娘嘛，要有点仪式感。”

时屿看着她没说话，片刻才开口：“你不只是伴娘。”

怀念一愣，还没来得及问，他已经松开她的手，把她的小包递了过来。

电梯上升时，两人安静站着，电梯镜面倒映出他们的身影，一个沉静，一个清透。

“婚礼结束以后，我请你吃好吃的。”他忽然说。

怀念挑了挑眉：“算奖励？”

“不，是约会。”

她轻轻笑出声，像是电梯里忽然开了一盏小灯。

新娘套房里闹哄哄的，化妆师、摄影师、伴娘团全员到位。怀念一进门就被陈思怡抓住手臂。

“你迟到了三分钟。”她故意板着脸。

“但我美得像提前来了三小时。”怀念晃了晃裙摆，“而且，我带了你的最爱——抹茶蛋糕。”

陈思怡哼了一声，手倒是没松开：“待会儿你别哭，抢了我的风头。”

“我有分寸的。”怀念一本正经，“顶多眼眶湿湿，绝不掉泪。”

“你别湿润，你一湿，我就崩。”

怀念失笑，把蛋糕放到茶几上，又过去帮她整理裙摆。婚纱拖尾铺在地毯上，层层叠叠的纱像云一样蓬松。陈思怡看着镜子里的自己，忽然轻声说：“怀念，我真的要嫁人了。”

怀念停住手，语气柔软：“是啊，嫁给你骂了五年，但从不拉黑的那个男人。”

陈思怡笑着别过头，不想眼线被弄花：“等你结婚，我可要报复回来。”

怀念没接话，只是悄悄握紧了指尖。

“你们五个小学就勾搭在一起到现在，还让我们其他人怎么活？”陈思怡打趣道。

俞可儿挑眉：“那是你自己太晚认识我们。早个十年，没准你都能挤进我们‘小学五人组’。”

“我可不想，”陈思怡大笑，“你们几个从小就是团体行动，我初中和你们沈大少做同桌的时候，他还老跟我讲‘怀念小时候写作文都得压轴登场’那种事，我听得都怕了。”

“他那是崇拜我。”怀念理直气壮。

“是他数学太差，老得求你。”顾栖舟在一旁拆台，“还记得他小学六年都没摸清你字典借出去从来不还这件事。”

一群人笑作一团，屋里瞬间轻松了许多。

陈思怡眨眨眼，看着眼前的几个人，那种“后来者”的生疏感反而被稀释掉了。她忽然觉得，沈予川能从这里走出去，去选择和她组成另一个“家”，是幸运的。

仪式前，怀念跟着其他伴娘站在礼堂侧廊。阳光透过彩色玻璃窗打在她裙角，柔光洒满一地。

音乐响起，宾客安静落座。

怀念抬头望向台前，沈予川站在那里，一身黑色西装，神情紧张又克制。他目光穿过人群，只望向一人。

下一秒，新娘牵着父亲缓缓步入红毯。

整个礼堂安静得只能听见呼吸声和长裙摩擦地毯的细响。

怀念站在一侧，看着他们一步步靠近，心跳忽然慢了半拍——不是因为羡慕，而是……好像有一点，未来的影子。

仪式结束，宾客开始移步到宴会厅。时屿在人群外等着，手里拿着两瓶水。

怀念走过去，一边低头踢着裙摆，一边问：“刚才你有没有偷偷笑我站太久姿势僵硬？”

“没有。”时屿把水递给她，“我只是在想——”

“想什么？”

“你穿婚纱会不会比她更好看。”

怀念抬头，眼神微怔，随即小声道：“现在说这个不嫌早？”

“我只是在预习。”他说得平淡，目光却很认真。

怀念低下头，拧开瓶盖喝水，耳尖微红。

晚宴结束后，亲友团合影。

摄影师让伴娘们站到新娘身边，怀念刚站定，沈予川笑着打趣：“时屿不是在外面等着吗？要不要把他拉进来当友情出演？”

“你们小学五人组怎么也得合个影吧？”陈思怡笑着说，“以后回忆起来，图文并茂。”

顾栖舟应声：“那必须得拍！我们可是从六年级开始就没变过队形的组合。”

“中间是沈予川，我和怀念站他两边，时屿站在怀念旁边，顾栖舟站在我旁边。”俞可儿说得很有条理。

“哟，这队形排得还真挺合适。”摄影师笑，“来，三、二、一，笑一个！”

快门响起时，怀念不由自主笑了出来。

眼前是陈思怡和沈予川深情对望的剪影，身边是最熟悉不过的几张脸。

她忽然意识到，有些人走进你的人生，是从课桌开始，然后走进未来——而有些人，是从黑板报开始，最后写进心里。

宴会散得差不多了，外头还有宾客在寒暄告别。怀念拎着裙摆绕回二楼的更衣室，一边走一边用肩膀顶开门，转头对后头跟着的时屿说了句：

“进来帮个忙。”

时屿停了下脚步，看了眼她：“确定？”

“嗯。”怀念头也不回地回答，语气自然得像是在叫他递瓶水，“后背的扣子太多了，我手短。”

她已经走进更衣间，裙摆拂过地毯，一路软绵绵地拖进房内。身后的门被轻轻带上，房间隔绝了外头的喧哗，只剩静谧的灯光和一点点淡香水气。

怀念站到落地镜前，长发已经松了几缕，香槟色的伴娘裙剪裁贴身，从肩线到腰身的扣子一排排整齐地排着，确实够麻烦。她微微侧头，看向时屿，唇角挂着一丝调皮：“你不是说我今天穿这件会‘出事’吗？”

“我是说，你会后悔选这条扣子这么多的。”他走到她身后，语气平稳。

“现在还好有你。”她偏头，语气轻轻的，“不然我只能拎着裙子坐电梯回家了。”

时屿笑了笑，没说话，抬手从最上面一颗扣子解起。他的指腹碰到她后颈时，怀念轻轻一抖，不是害怕，是一种难以描述的熟悉——他们已经很亲密了，但这一刻却又像每一次重新靠近。

时屿动作不疾不徐，一颗扣子一颗扣子地解着，整整齐齐，像在做一件极为郑重的事。她肩膀渐渐裸露出来，后背的线条细白柔和，随着呼吸轻轻起伏。

“我说，”她忽然开口，声音有点小，“你是不是太淡定了点？”

“你想让我不淡定？”他低声反问，语气听不出情绪，但指尖忽然停住，没再继续往下。

怀念在镜中与他对视，两人之间只隔着半臂的距离，空气像是轻轻拉紧了一根线。

她笑了：“没有。我就想看看你能绷到什么时候。”

他没再接话，只是缓缓低下头，在她肩上轻轻落下一吻。

“我可以一直绷着。”他说，声音很轻，“但我不太确定你能不能。”

怀念转过身来，裙子已经松开，一点也不妨碍她动作。她仰头看着他，眼神澄澈：“不绷了。”

时屿看着她，眼神深了几分，但手始终放在她肩上，没更进一步。

她忽然凑过去，把额头轻轻靠在他胸口，闷声说：“今天太热闹了，反而更想你。”

“我一直在。”他低声回应，语气稳得像山，“你在哪，我就在哪。”

“……你这话说得太犯规了。”

她的声音在他怀里糯糯的，像撒娇，也像一种小小的服软。

他没再说话，只是抬手轻轻扣住她的后背，像是给这个夜晚最稳妥的收尾。