屋外天色将暗，老宅的厨房灯亮了。
餐桌上三菜一汤，热气腾腾。红烧鲫鱼还在咕嘟着，菜汤泛着油光。闵文丽把最后一碗饭端上桌，轻声招呼了一句：“爸，妈，开饭吧。”
外公放下报纸，起身过来。外婆已经坐好，帮她盛了碗汤。
吃了几口后，外婆忽然放慢了筷子，语气不急不缓：“那天你说让怀念回来弄鱼池，你知不知道她带了时屿一块？”
闵文丽没立刻答，夹了一口青菜才抬头：“她说过了，说他一起帮着干活。我想着小年轻，多一个人也挺好。”
“嗯。”外公出声应了一句，没继续说，但眼神比刚才专注了些。
外婆放下筷子：“你知道我们那天碰见他们俩在客厅？”
闵文丽笑了笑：“她后来跟我说了，有点尴尬。”
“不是尴尬。”外婆语气有些认真，“是太随意了。”
外公接话：“她脚都搁人家腿上了。我们那时候，结婚十年也没那样在父母面前坐过。”
闵文丽没有马上说话，低头喝了口汤才缓缓开口：“我知道你们看着别扭，我年轻时候也不敢那样。但这代孩子不一样了。他们不是不尊重，是没意识到那在你们眼里，会觉得越了界。”
外婆叹了口气，没接她的话，语气却慢下来：“我不是怕他们俩怎么，是怕她以后受人嘴。”
“这话我理解。”闵文丽点点头，“所以我让她注意场合，在你们面前要更得体些。”
外公拿了张纸巾擦嘴，沉声道：“不是她一个人的问题。那个男生，时屿，也该知道老一辈家里什么该做、什么不该做。”
“他其实还可以，”闵文丽语气温和，“你们一说他也立刻站起来了，也没多说什么。我看他知道分寸。”
“知道分寸，就该提前避着点。”外婆小声念了一句。
饭桌边安静了一瞬。
外公却忽然开口，声音缓下来一些：“怀念这孩子是我们看着大的，不是怕她亲密，是怕她太顺从感情，把家当成别人家的背景。”
闵文丽抬头看他：“她也没忘本。只是现在年轻人谈感情，不像以前全靠规矩撑着。他们愿意靠近，是愿意把人带进生活，不是没界限。”
她顿了顿：“但你们说的我会转达。提醒她在你们面前，多一点尊重，不是给你们看，是给他们自己留余地。”
饭桌上又陷入一小段沉默。
外婆轻轻点头，语气松了一些：“你要是真说得进去，最好。我们不是要管她，只是不想她回了老宅，还像个租房的小姑娘似的，什么都不顾。”
闵文丽低声：“我明白。她是你们外孙女，也是我女儿。我会替你们护着，也会教她顾着。”
外公没再说什么，只是继续慢慢吃饭。
天光一点点褪去，屋内的灯影把老木头的家具映得发暖。那顿饭没再提别的话题，只剩碗筷碰撞的轻响。
在无声之间，三代人的心思，慢慢靠近了些——不是完全理解，但起码彼此都试着放缓了立场。那已是某种程度上的体谅。
维也纳，清晨五点半。
天刚亮，城市还没完全醒过来，街道安静得几乎只有鸟儿在叫。酒店的窗帘没拉开，淡淡的金色晨光透进来，照出了房间里那个行李箱的影子。
白允然靠在沙发边上，穿着T恤和短裤，头发还乱着，手里捧着一杯刚泡好的热牛奶，暖暖的。
叶瑾瑜坐在床边，收拾着零散的东西。她动作一贯干净利落，但折叠围巾的时候却突然停了一下。
“你的转接插头记得放外层，不要每次都翻半天。”她轻声提醒。
“记得。”白允然的声音有点哑，听起来也有点闷。
江昱恒在房间另一边收拾最后一件外套，没说话。他要和叶瑾瑜一起飞回国。
屋子安静了会儿。叶瑾瑜拉上行李箱拉链，站起身：“该走了。”
白允然没说话，只是放下杯子，走向门口。
门打开时，一阵凉风从楼道吹进来，带着清晨的凉意。
“你现在还怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕一个人留在这里。”
他笑了笑，低头看了眼不远处的街角，然后又看回她：“怕，但没前几天那么怕了。”
“为什么？”
“因为你真的陪我来了。”
叶瑾瑜听着，轻轻吸了口气，伸手帮他整理领口。
“该你一个人走的路，姐姐不能再替你走了。”她声音轻得像风，“不过我知道你行。”
白允然没说话，眼眶微红。
他抬头，努力把泪水憋回去，然后抱了抱她——那种小时候考试前、打针前会给的安慰抱。
“你回去好好工作，我也会……好好待在这里。”他说。
叶瑾瑜轻轻应声：“我们都得往前走。”
他们松开拥抱，对视了一眼，没再说话。
但都知道，这是真正的“分别”了。
再见不是“明天见”，而是“你过你的生活，我在远处等你回来讲故事。”
下楼前，白允然突然看向江昱恒，有些别扭：“你……那个，照顾好她。”
江昱恒愣了下，认真点头：“我会的。”
送别只到门口。
没有回头，叶瑾瑜和江昱恒走出酒店，车子缓缓驶进清晨的街道。
白允然站在原地，看着车尾灯渐渐消失。他没哭，只是把头埋进那件带着他们气息的旧卫衣里。
他知道，从现在开始，一切才刚刚开始。
飞机刚飞过乌拉尔山脉，窗外是一片深蓝的夜，静悄悄的。偶尔有星星透过云层闪了一下，好像被夜风轻轻拨醒。
客舱里大部分灯都关了，只剩下座椅下面隐隐的脚灯，还有洗手间那边偶尔亮起的感应灯。这些微弱的灯光让整个机舱更安静，更温柔。
叶瑾瑜靠着窗边，盖着薄毯。她闭着眼，却没真正睡着，耳朵很灵敏。能听到头顶空调发出的低沉声音，也能感觉到旁边那个人的存在，稳稳地，暖暖的，让人心里踏实。
江昱恒坐在她身边，手里还握着空乘递来的薄荷糖，另一只手撑着扶手，默默地把她掉下来的毯角整理好，动作很轻。
他侧头看了她一眼。
叶瑾瑜腿上盖着毯子，头轻轻靠向窗边，看上去好像睡着了，其实一直没睡。眉头微蹙，平时藏得挺好的疲惫，这会儿终于漏出来了。
“睡一会儿吧。”他声音压得很低，贴着她耳边，像怕吵醒别人，“我就在这儿，你放心睡。”
叶瑾瑜睁开眼，声音里带着点疲惫：“我怕睡着脖子歪了，醒来更难受。”
他笑了笑，把靠枕塞到她那边，动作自然又轻巧：“靠我这边，绝对不歪。”
她看了他一眼，迟疑了一下，还是挪过去，把头靠在他肩膀上。
他的肩膀宽实温暖，有种踏实的力量感。
“这算男朋友福利吗？”他偏头，声音轻轻的。
她眼睛都没睁开，懒懒地说：“……勉强算。”
他笑了，没再说话，只是轻轻拉了拉毯子，把她盖得更严实。
飞机舱里很安静，外面还是沉沉的夜。
他低头看着她安静的侧脸，眼神柔软，像是等了很久的终点。
过了一会儿，叶瑾瑜轻声说：“其实我有点紧张。”
“嗯？”
她声音小得像怕被风听见：“你现在在我身边，我才觉得是真的了。不是异地，不是你陪我弟弟，不是短暂的见面……是我们回国后，真的要在一起了。”
他没马上回答，只是轻轻拨了拨她耳边的头发，指尖带着一点温柔。
“你紧张，是因为不确定，还是太认真了？”
叶瑾瑜沉默了一会，才说：“我怕我没那么会谈恋爱。”
他轻笑，像终于等到她说出心里话：“没关系，你不擅长也没关系，我一开始也不是那么会。”
她闭上眼，像真的安心了一点，把脸轻轻靠向他的肩窝。
两人就这么安静下来，像达成了一种默契，也像一场无声的和解。
飞机穿过云海，载着他们回家。既是旅途的终点，也是新生活的开始。
那位被朋友推荐的大师年近七十，个子不高，背微微佝偻，坐着时习惯前倾，像是在专心听人说话，也像随时准备俯身落笔。他穿着一件洗得发白的中山装，边角有些脱线，袖口却熨得平整，整个人干净利落，不声不响。
屋子不大，陈设简朴，一张八仙桌，两把旧椅，墙上贴着一张泛黄的命理挂图，香炉里烟火未灭，空气里隐约飘着檀香。
他翻着两人的生辰八字，又让时屿摊开掌心，低头看了许久，始终未语。那种沉默不是迟疑，更像在确认什么，也像在衡量。
怀念一开始还有些好奇，等得久了，却莫名有些紧张。
大师终于抬起头，眼神淡淡扫过两人，嗓音低哑如落尘：“你们的命格……不算相合。”