航班抵达后被海关和入境流程耽误了一阵，等两人推着行李走到车边，天已微亮。
江昱恒把行李放好，转身走到副驾，手搭在车门边，看了她一会儿，目光里带着点倦意，也带着温柔：“要不要坐后排眯一会儿？”
“不了。”她系上安全带，“你也整夜没怎么睡，我得帮你盯着路。”
车驶出机场，穿进尚未苏醒的城市。沿途路灯轮番打亮两人的脸，又迅速暗下，像一卷缓慢倒带的过曝胶片。
车内响着低低的背景音乐，是她手机连的蓝牙，一首舒缓的爵士钢琴。
叶瑾瑜盯着窗外片刻，忽然开口：“我们得先说好几件事。”
江昱恒轻笑，像是早就等着她这句：“我就知道。”
她没笑，转头看他：“在公司，你不能因为我们的关系给我特殊安排。”
“你指什么？”
“比如偏袒，替我揽活，提前告知决策内容，或者有意无意地把我排除在关键会议之外。”她语气平静，“你以前已经很克制了，以后要更有边界。否则不管别人说什么，我自己也过不去。”
“好。”他答得干脆。
她顿了顿，又说：“公司里也不必公开我们的关系。”
江昱恒看她一眼，眼里一闪而过什么，没立刻接话。
“不是隐瞒，只是没必要。”她声音低下来，“你知道的，我不喜欢让人觉得我靠私人关系获取资源。”
“你怕影响你在同事心里的‘公平值’。”他淡淡一笑，“也怕有人觉得你升得快，是因为和我在一起。”
她没否认，只点了点头。
他沉默了片刻，反问：“那你呢？你会不会因为我是你男朋友，反而对我更苛刻？”
“有可能。”她说得坦白，“但你比我能扛。”
他轻笑一声，握紧方向盘：“好，照你说的来。”
又是一阵安静。
快到家了。
“工作上我听你的，但生活里……我希望你能让我偏心一点。”
她侧头看他，有些意外。
他望着前方，声音温柔而坚定：“你之前说，我们还没走到那一步，不该让我卷进你家务事。可现在我陪你送弟弟出国，也陪你回家。”
“以后你忙工作，我可以接你下班；你加班晚了，我给你带饭；雪球我能帮你遛，电影你不想选我也能选。”
他侧头看她一眼，语气温柔，眼神真诚。
“这些事你一个人也能做，但我希望你知道，有人愿意替你做。工作里你可以克制，但生活里——我希望你允许我不克制。”
叶瑾瑜没说话，只静静看着他开车，像是在想什么。
直到红绿灯前，车停下。
她忽然说：“不许在公司叫我‘瑾瑜’，你得和别人一样。”
“嗯。”
红灯还有十几秒。
江昱恒握着方向盘的手轻轻动了动，像想笑，又忍住了。他看她一眼，认真问：“那叫你‘叶经理’？”
“叫全名。”
“太生分了。”
“工作场合就该生分。”她语气平稳，“你是我老板，我们要对团队负责。”
江昱恒没再争，只是轻轻点头：“好，叶瑾瑜。”
她看他一眼：“你是不是觉得我太拘谨了？”
他一边打方向盘，一边回：“不。你一直是这样。”
“是指不好相处？”
“是指值得认真相处。”
她微微一愣，眼里浮现出一丝控制不住的弧度，但很快收住，只抿了抿唇。
“我得先做好一半，”她低声说，“才敢答应另一半。”
江昱恒没说话。靠近小区路口时，他伸手把她那侧的遮阳板掀了下来——晨光正斜照进来，落在她睫毛上。
她没拒绝，像是默许了这点体贴。
车缓缓驶入熟悉街巷。外面行人渐渐多起来，外卖车、晨练的老人、校服的孩子，生活如默片般悄然归位。
快到小区门口，江昱恒忽然开口：“今晚我做饭。”
叶瑾瑜挑了下眉：“不累？”
“回国第一顿要有点仪式感。”他语气温和，“别点外卖了。”
“家里没菜。”
“我可以去买。”
她沉默片刻，终于轻轻点头：“好。我洗碗。”
江昱恒嘴角一动，像是想笑，又怕笑得太明显，硬生生忍住了。
车停在熟悉的楼下，两人没立刻下车。
他转头问她：“还有补充的规定吗？”
她看着前方，语气像项目启动前最后的确认：“有。”
“说。”
她转头看他：“你得习惯我有时难搞——情绪、时间、控制欲……都不太讨喜。”
“我早就习惯了。”
她盯着他，眼神沉静：“你确定？”
江昱恒靠近一点，声音低下去：“我连你在奥地利凌晨突然醒来，要找人说话时的样子都见过了。你难搞的程度，我心里有数。”
她挑眉。
“而且我喜欢你，是从你很难搞的时候开始的。”
叶瑾瑜沉默几秒，终于像被什么绊住，低低笑了一声。
“下车吧。”她说。
他点头，两人一前一后推门下车。
楼上狗隔着窗户叫了一声，像是嗅到有人回来了。
清晨很静，风吹过斑驳树影。日常悄然归来，而他们，也终于在日常中，真正开始走在一起。
电视机的光洒在茶几上，综艺里的笑声一阵阵，背景热闹得不真实。
时屿端着一盘洗好的橙子，从厨房出来，坐到沙发边。果肉泛着水光，他没说话，先将橙子一瓣一瓣摆好。手指不经意地擦过瓷盘边缘，像在寻找一个合适的时机开口。
“我和怀念……打算办婚礼了。”
沙发上，林慧妍刚低头拿起遥控器，听见这句话，动作一顿，眼睛一下子亮了：“真的？我还以为你们又要拖几年。”
沙发另一头，时瑞霖“嗯”了一声，算是少有的表示认可。
可时屿紧接着道：“但我们暂时不领证。”
话音落下，屋里的气氛仿佛被抽空，沉得让人发闷。
林慧妍的笑还没彻底褪下，却已经挂不住了，脸上的表情缓缓滑向迟疑：“你说什么？”
时瑞霖的指尖轻轻敲了两下沙发扶手，没有作声，眉头却已经拧了起来。
“婚礼我们会办。仪式、亲朋、流程，都会有。”时屿的语气平稳，“只是民政局那一步，我们先不走。”
林慧妍下意识地问：“这是她的意思？”
“她先提的，但我认同。”他看着母亲，补了一句，“我们一起决定的，认真考虑过，不是意气用事。”
他停了一下，语气低了一点：“我们知道你们想让我们安定。但那张证，不是我们认定彼此的前提。”
时瑞霖终于开口：“你认同一个不受法律保护的婚姻？”
“如果真想走下去，登记不是保障；如果走不到头，它也留不住人。”时屿语气仍旧平稳。
林慧妍皱起眉，语气带着急躁：“那亲戚问起来怎么办？我们怎么回？你打算怎么解释？”
时屿缓缓开口，声音低下来，却有种钝钝的坚定：“我们不打算向别人交代什么，只对彼此负责。”
电视里突然响起一阵过分响亮的笑声，像在嘲弄这间过于沉默的客厅。