团建第一天结束得比预期早些。晚饭后员工各自散去，有的凑在棋牌桌，有的去湖边夜跑，还有的缩在房间里抢酒店信号。叶瑾瑜洗完澡刚吹干头发，手机震了一下。

是江昱恒发的消息。

【外卖放在你那层的电梯旁，顺便帮我拿一下？谢谢。】

她看着这行字，皱了皱眉，又看了看时间——快九点。

她看着这条消息挑了下眉，打字：【你自己不是也在这层？】

他很快回了：【脚刚撞了边角，疼得不想走。】

叶瑾瑜一边拿毛巾擦手，一边轻哼了声，走到门口穿鞋。

打开房门后，她看到电梯旁的确放着两份外卖，纸袋上写着房号，赫然是江昱恒的。

拎回自己房门口时，她犹豫了一下，没按门铃，而是发了条信息：【门开着吗？】

江昱恒立刻回：【没锁，进来吧。】

她推门进去时，房间只开了一盏落地灯，暖黄色的光线从窗边洒下，像刚醒的城市夜色。江昱恒坐在床边，脚边果然放着一个冰袋，正按在脚踝上，头发半干，T恤皱着，看起来没什么精神。

“你真的撞到了？”她走近两步，把外卖放在他床头柜上。

“嗯，太暗，转身的时候磕了一下。”他语气不重，但确实有些疲惫，“不是大事。”

她站着没动，看他片刻，最终说：“先吃东西，我帮你看一下。”

江昱恒没拒绝，把冰袋拿开。她蹲下来看了眼他脚踝，确实有点泛红。

“你力气有多大？”

他低头看她，笑了笑：“不如你。”

“少贫嘴。”她起身，“等下你得用冷水再敷十五分钟。”

“你就不能坐下来陪我吃点？”

她回头看他一眼：“这是用脚伤名正言顺地请人留下来？”

江昱恒没否认，反而问：“那能留下来吗？”

叶瑾瑜没说话，只是关了门，走回他身边坐下。

他伸手把外卖递给她：“我点了你喜欢的豆花和炸花菜。”

“……你脚不疼了？”

“疼。”他语气温和，“但疼归疼，饭还是要吃的。”

她轻叹一声，接过来，嘴角轻轻一动：“真会借题发挥。”

他侧头看她：“你还不是来了。”

叶瑾瑜低头，舀了一口豆花，淡淡地说：“下次换个理由。”

江昱恒笑了一声：“好，下次直接说——我想你了。”

她顿了顿，没接话，但耳尖已经悄悄泛了红。

叶瑾瑜低头吃着豆花，没再接他的话，仿佛刚刚那句“我想你了”只是房间温度的一次短暂升高。她耳尖还泛着红，但神情镇定得像一场平静的会议汇报。

江昱恒没再说话，只安静地陪她吃饭，偶尔侧头看她一眼，像是在确认她有没有因为刚刚那句话生气，或是……在动摇。

屋内只亮着那盏落地灯，豆花的热气氤氲在空气中，桌上的外卖盒还没全拆开。

两人安静地坐着吃饭，偶尔低语几句，没有了白天工作的利落，倒像是提前走入了某种生活的节奏。

吃到一半，江昱恒放下筷子，动作很轻，像是怕惊扰什么。

叶瑾瑜侧头看他，刚想开口，他已经慢慢地伸手，指腹擦过她嘴角，语气温温的：“沾了点酱。”

她一愣，脸不动声色地偏过头：“说话之前提醒我不行？”

“我想试试看你让不让我碰。”

她看着他，眼神有些复杂，又有些不想太明显地退让。那点轻微的不自在，反而让气氛多了点奇妙的张力。

他看懂了，却没有追得太紧，只是继续吃饭，像是什么都没发生。

晚些时候，饭吃完，她站起身收拾外卖盒，走到门口时回头：“我走了，早点休息。”

江昱恒没应声。

她手握着门把的动作顿了一下：“你要是脚太疼，打前台电话让人送冰袋上来。”

“瑾瑜。”他忽然唤她。

叶瑾瑜转身，声音不重，却稳住了她的动作。

他站在不远处，脚踝包着新换的冰袋，整个人立在灯光投出的淡影里。那种安静的存在感，几乎就是江昱恒本人的写照——不声张，却一直在。

“你知道吗？”他说，语气温柔，“你走进来的那一刻，我其实已经不疼了。”

叶瑾瑜看着他，没说话。

“但我舍不得你走。”他说，“就算不说什么，坐着也好。”

她垂着眼，像是克制，又像是动摇。

一秒，两秒，三秒——

她没再开门，而是转身，慢慢地走回他面前。

他垂眸看她，两人之间只隔着半步。

然后，她轻轻仰起头，说了一句：“下次直接说。”

“说什么？”

“说你想我，不用找借口。”

他怔了一下，随即笑了，是那种真正松下来的、带点满足的笑。他慢慢伸手，轻轻拢住她的发，将一缕落在她脸侧的碎发捻起。

然后在她还没彻底反应过来时，低头吻住了她。

不是骤然，不是逼迫，而是一种温柔地靠近。他的动作带着试探与分寸，但气息缠绕的瞬间，她还是下意识抓住了他衬衫的前襟。

江昱恒没更进一步，只是稳稳地落下那个吻。

结束时，他额头轻轻抵着她的，低声问：“会不会太突然？”

叶瑾瑜睫毛轻颤，没看他，只低声回了一句：“不算突然。”

然后，她轻轻往后退了一小步，深呼吸一口气，低头看他脚踝：“你……真的不疼了？”

他笑了笑：“现在是真的不疼了。”

她白了他一眼，没再说话，却没有再提离开的事。

他轻声问：“今晚留下来吗？”

她抬头，目光沉静，像是权衡，又像是对未来某种情绪的接纳。

“留下来。”她说，“但只是坐会儿。”

“好，”他点头，眼神温柔，“坐多久都可以。”

落地灯的光影被风吹得微微晃动，像是某种情感的细枝在夜色里轻轻伸展，悄无声息地——长出来了。

夜色安静下来后，两人并肩坐在落地灯旁，桌上空了的外卖盒被收拾干净，房间里弥漫着洗衣液和木质香调的气息。电视开着静音模式，只剩下窗外远处的海浪声与城市微风。

江昱恒看了她一眼，语气不急不缓：“明天下午不是自由活动吗？”

叶瑾瑜没转头，眼睛还落在手机上的日程安排：“嗯，有两个半小时。”

他靠在沙发扶手上，漫不经心地拨弄着手腕上的表带，随口问道：“想好要去哪了吗？”

“还没。”她如实回答。

“我记得你之前查过那家旧书馆。”他声音不高，“就在主街后面那条巷子。”

叶瑾瑜偏过头，微讶：“你怎么知道我查过？”

“你办公室的电脑，”江昱恒笑了一下，语气带着一点点揶揄，“上次出方案的时候你窗口没关。”

“……”她顿了顿，没辩解，只是点头，“原本是想去看看。”

“那就去吧。”他语气平稳，“我下午也没安排。”

她看他一眼：“你要一起？”

“如果你不介意。”他顿了下，又补了一句，“或者你也可以假装在自由活动中‘偶遇’。”

叶瑾瑜轻笑了一声，眉眼却柔和下来：“那你打算几点‘偶遇’？”

“你几点到，我就几点出现。”他说得极自然，像是承诺又像是一句玩笑。

她没说话，只低下头，把手机屏幕按灭了。光线落在她睫毛上，像一层静谧的羽毛。

几秒后，她语气平稳地说：“三点半，图书馆门口见。”

江昱恒微笑着点了点头：“好，三点半。”

他的声音不高，却有种温柔又坚定的笃定，像是提前安排好了一切——但又不让人有负担。

窗外的风轻轻吹动纱帘，夜色落进屋里的一角。而他们之间那种慢慢延展的情意，像是翻开的一页书签，悄无声息，却稳稳当当地，留在了对方心里。

叶瑾瑜站起身，把水杯拿去盥洗台清洗。动作不急，像是在拖延离开的时间，又像只是习惯性的细致。洗完后，她走回门口，换上自己的鞋。

江昱恒也站了起来，走到她身后，步伐安静。

她正准备拉开门把，他忽然开口：“瑾瑜。”

她回头，眼神清亮，像是等他说话。

他看着她，声音很轻：“能不能……抱一下？”

不是突兀的请求，也不带强烈的情绪。就像是走了一整天的路后，一个人站在路口，轻声问另一人——你要不要和我并肩一段。

叶瑾瑜看着他，没有立刻答应。

两人之间停顿了一秒。然后，她点了点头。

江昱恒慢慢走近，抬手轻轻抱住她。

动作不紧，只是环住她的肩，像怕自己再靠近一点，她就会被吓跑。他低下头，呼吸轻落在她发侧，带着淡淡的温热。

她也没有躲开。

那一瞬间，时间像是静止了。只是夜晚、呼吸、心跳，还有不再掩饰的靠近。

她轻轻开口，声音低低的：“你是不是早就想这样了。”

江昱恒低笑一声，没否认：“你还没答应我之前就想了。”

她没回应，只是轻轻靠在他肩上一秒，然后退了一步，看着他。

“回去吧，”她说，“三点半，别迟到。”

他看着她点头，没说“送你”，只是站在门边，等她自己走出去。

门关上那一瞬，走廊恢复安静。他站在屋里，没有动。像刚刚的那几秒还在他身上残留着一点温度。

他低头看了眼手心——空着，却好像刚握住了什么。

窗外的风掠过海面，夜色温柔地落下。明天的约定，就藏在这温柔的夜里，等他们去赴。

时屿刚把随身背包放到沙滩椅上，回头时，正看见怀念脱掉了T恤，露出里面藏着的黑白配色、剪裁大胆的比基尼。她的皮肤在阳光下泛着细碎光泽，腰线纤细，身形柔软。

他动作顿了一下。

没有说话，也没有像常人那样“目不转睛”地盯着，而是垂眸、整理毛巾时，眉头淡淡蹙了一下。

怀念把T恤随手放到椅背上，转头问他，语气轻快：

“你不是说来沙滩就要游泳吗？我今天很配合诶。”

时屿视线扫过她裸露的背脊和线条清晰的肩，没回应她这句调皮话，只是将手中的毛巾往她肩上一披，声音不重，但明显：“你带的就这一件？”

“嗯哼。”