过了几秒，江昱恒站起来，从桌旁绕过，缓慢地在她身侧坐下。他没有急着靠近，而是先从她翻开的书页上移开她的手，帮她轻轻合上。

“这本书很适合你。”他低声说，“慢，但耐读。”

叶瑾瑜侧过脸看他，眼里有点警觉，但更多的是克制后的柔软。

他微笑了一下，没等她开口，便伸手轻轻扣住她的后颈，在她完全没退开的那一刻，低下头，亲了她。

这个吻很轻，像是一句话没说完的停顿，像一个终于落下的逗号。

叶瑾瑜睫毛微颤，整个人原本有些僵硬，但在他呼吸靠近的那一瞬又软了下来，手指抓住了他衬衫的衣角。

他们靠得很近，近到可以听见彼此的呼吸。吻没有持续太久，却足够让某些情绪悄然沉进彼此心底。

他退开时额头抵住她的额头，声音很轻：“这个吻，我也等很久了。”

她没说话，只是在他怀里点了点头。

阳光静静洒在两人身上，窗外银杏枝轻轻摇晃，而房间里，一段感情，正悄悄扎下了根。

这个吻原本是轻的。

江昱恒只是低头碰了一下她的唇，像是试探，又像是认真确认。

可叶瑾瑜没有退，反而呼吸轻轻一颤。她指尖还搭在他的衬衫边，慢慢收紧了一点。她的心跳像是被他吻的节奏牵引，忽然乱了节拍。

感受到她没有回避，他眼里一沉，唇压下来的力道也更深了一分。

他的掌心滑到她的后腰，把她往自己这边带了带。椅子不大，动作间，她几乎是自然而然地坐到了他腿上。

叶瑾瑜下意识想撑住什么，手往后撑在他肩上，却被他握住手腕，缓缓带向自己怀里。

他吻得不急，反而极有耐心地拉长节奏。唇齿辗转之间，每一次靠近都像在一点点把她心里的防线蚕食殆尽。

她原本坐得挺直，但被他扣在怀里后，渐渐失去支撑感，整个人靠了下去，呼吸慢慢乱了。

她睁开眼看他，眼底一层水光未散。他也看着她，目光深而稳，低声问：“还好吗？”

叶瑾瑜没有说话，只是轻轻点了下头。

他吻她眼角，语气带着一点哄意：“早该这样了。”

叶瑾瑜咬着唇，声音轻得像一口气：“这里……门没锁。”

江昱恒轻笑了一下，在她耳边说：“那你小声点。”

她瞪了他一眼，可下一秒，他又低头吻了回来，力道柔而不松，像是一种沉着的热烈。

书馆深处安静无声，阳光穿过窗边树影，落在他们身后的木地板上，一圈一圈，像被时光圈起的情意，悄无声息地发了芽。

傍晚六点半，海边风渐起，阳光却还热烈地铺洒在沙滩上，海浪一阵阵拍上来，卷走沙滩上的脚印。

一场自发的海边游戏正在公司员工之间展开。张琪带头组织，林祁和冯倾悦在帮忙划分场地，海边支起了几面彩色遮阳伞，饮料和小零食堆在沙滩桌上。

“好了好了，都别发呆了！”张琪举着纸片高声道，“我们先玩个最简单的——两人一组，石头剪刀布，谁输了就被对方泼水，输得最多的小组最后要接受惩罚！”

“什么惩罚？”林乔乔立刻警觉。

“由赢的组提一个合理愿望——当然是团队范围内的，比如洗脚盆端水什么的。”张琪坏笑，“放心，不是让你裸奔。”

众人笑声四起。

叶瑾瑜站在人群边缘，刚刚从遮阳伞下拿了瓶椰汁，正拧开瓶盖，忽然听见冯倾悦喊她：“瑾瑜姐！快来分组啦！”

她走过去时，江昱恒恰好站在另一边，手插在裤袋里，穿着浅灰色T恤和沙色短裤，皮肤在夕阳下染上点点金色。他没有刻意靠近，也没多看她，只是神色温淡，看不出一丝异样。

张琪举着写了名字的小纸盒：“抽签决定，公平。”

纸条一一抽出，气氛越来越热烈。

当林乔乔抽出“江昱恒”时，众人发出一片哄笑：“乔乔你运气可以啊，江总亲自上阵！”

林乔乔挽了挽头发，有些不好意思地笑了笑。

紧接着，叶瑾瑜抽出的是叶栗。两人相视一眼，相对一笑。

“组别确认！”张琪大喊，“一共七组！现在来抽对手！”

第一轮对战：叶瑾瑜 & 叶栗 vs 江昱恒 & 林乔乔。

一瞬间，气氛起了微妙的波动。

张琪立刻坏笑：“哟，这局有看头了。”

冯倾悦也忍不住笑着说：“大家别手下留情啊。”

江昱恒望了叶瑾瑜一眼，语气温和：“那我尽力。”

叶瑾瑜轻笑：“正合我意。”

双方站好位置，中间是平摊的沙滩与一只装满水气球的大桶。

游戏规则简单：两组成员各出一人，上前猜拳，输的人就被对手泼一个水球。每人上三轮。最后谁输得多，算小组失败。

随着规则确认，第一组上场的是叶栗和林乔乔。

“石头剪刀布！”

叶栗出剪刀，林乔乔出布。

叶栗立刻从水桶里捞起一个水球，啪的一声砸向林乔乔，小水珠四散。林乔乔惊叫一声往后一跳，引来一阵哄笑。

第二轮换成叶瑾瑜对江昱恒。

所有人都哗然起哄：“哟——上司对下属，这局有意思！”

江昱恒眯着眼，站在她对面，眼神淡淡地看着她。海水漫过他脚踝，他没有动，目光在她脸上停了片刻，最终才笑了一下：“想赢我？”

“当然。”她声音清淡，像风吹过海面那一层不动声色的波澜。

“那来吧。”他笑得更深，双手背后，“准备好了。”

两人对视，仿佛空气中都凝起一丝看不见的张力。

“石头剪刀布。”

叶瑾瑜出石头，江昱恒出布。

她微怔了一下，随即笑起来：“江总，反应挺快。”

江昱恒没有回应，只是微笑地看着她，随后俯身，从水桶中取了一个水球，在她面前举了举：“准备好了吗？”

“别打脸。”她说。

“我会轻点。”

他手腕轻转，水球精准地落在她肩侧，清凉的水花炸开，T恤被溅湿了一大片。她微微咬唇，没有作声，只低头拧了拧衣角，侧头淡淡地看了他一眼。

她感到一丝凉意，和他眼里一瞬藏起的情绪一样，都不显眼，却真实。她看见了，只是没拆穿。

她在第三轮中抓准节奏反败为胜，直接连赢两局，逼得江昱恒被泼了两次水。

林乔乔笑得上气不接下气：“江总，瑾瑜姐下手比你重多了。”

江昱恒擦了把脸，只淡淡一笑，目光却落在叶瑾瑜身上，语气温和：“没事，她赢得起。”

第三组、第四组轮番上场，笑声此起彼伏。

游戏持续了近半小时，最终胜出的是叶瑾瑜 & 叶栗组，赢得四场。

张琪宣布：“最后是赢家组对败者组——败者要听赢家的一个愿望，十分钟内完成。”

叶栗挤到叶瑾瑜耳边，悄声问：“姐，要不让他们拍段合唱视频上传群里？”

叶瑾瑜正想点头，忽然听见林乔乔那边说：“不如让他们一起捡完我们留下的所有空水瓶？”

众人一阵叫好，愿望被锁定为“清理海滩”，败者组哀嚎一片。

而江昱恒只是坐在沙滩一侧，袖子挽起，默默开始把空瓶子丢进垃圾袋。没有半句怨言，神色却难得轻松。

叶瑾瑜站在遮阳伞边，换了干衣服，正拿毛巾擦头发。余光瞥见他弯腰捡垃圾，动作利落而沉稳，像是什么都能安然处理的人。

她忽然想到，刚刚那些水球打在他身上时，他一句也没躲，连眉头都没皱一下。

“姐姐，你看他干嘛？”叶栗凑过来，低声问。

叶瑾瑜收回目光，唇角含笑：“看他值不值得下次让他赢。”

“你可真偏心。”

“我可没放水。”

她语气平静，眼神却不自觉柔下来。

游戏结束后，有人建议去附近的海鲜店聚餐，但叶瑾瑜没有答应。她说头有点晕，先回酒店休息。

海风不大，却凉。晚霞已经退去，只剩灰蓝色的夜色笼罩下来的海面。

她走出沙滩时，江昱恒刚好也从另一边走过来，脚步和她齐平了一瞬。

没有人注意。

他低声问：“是不是吹太久海风？”

她点头，“可能。”

他侧头看她一眼：“回去记得喝点姜茶。”

“你呢？”

“我晚点回来，处理完收尾。”他顿了顿，又加了一句，“早点睡。”

她“嗯”了一声，却不小心打了个喷嚏。

江昱恒眉头皱了皱，抬手像是要搭在她肩上，最后又落了回去，什么也没做，只留下一句——

“走路小心。”

他们就这样擦肩而过，谁也没有回头。

可那个傍晚，在笑闹与水花交错中潜藏的心事，悄悄埋下。