清晨六点多，天边才泛出一点微光，窗帘没完全拉紧，朦胧的天色透进屋内，静悄悄的。

叶瑾瑜醒来时，江昱恒正半撑着胳膊看着她，眼底还带着一点没散尽的困意，整个人靠得近，呼吸温热，像刚刚也才醒来。

她微微动了动，鼻音还带点沙哑：“几点了？”

江昱恒抬手看了眼手表：“六点二十。”

“你不是今天一早有会？”她声音很轻，却不掩疲意，“回去换衣服吧。”

他没动，只伸手替她把额前一缕发丝捻到耳后，眼神极温：“还有点时间。我想再看你一会儿。”

她盯着他，许久没说话。

江昱恒凑近，在她鼻尖轻轻碰了一下：“烧已经退了，但人还没彻底好，再睡一会儿。我等你醒了再走。”

叶瑾瑜被窝里缩了缩，脸颊有点热，可能还是余温未退，但她没有拒绝，只是低低“嗯”了一声，然后靠过去，把头埋在他肩颈之间。

他顺势搂住她，手掌一下一下轻缓地在她背后抚着。

“昨天是不是吓到了？”他问。

叶瑾瑜没答，只从喉咙里溢出一句：“……有一点。”

“以后别一个人扛。”他低声，“我不是临时工。”

她轻笑一声，音调依旧哑，但温柔许多：“你哪来那么多词。”

“最近学会了。”江昱恒轻轻亲她发顶，“你是值得我学这些词的人。”

这句话让空气微微静了下。

叶瑾瑜没有再说话，只是更紧地靠进他怀里，像是用整个身体在回应那句简单却掷地有声的情话。

江昱恒也没再多说什么，只低头吻了吻她的额角，把她重新盖好被子，长臂一圈，将她整个圈进怀里。

那一刻，清晨的安静、彼此的温热、病后的虚弱与依赖，叠加成一种难以言喻的亲密感，不喧哗，却实实在在地，落在了心上。

叶瑾瑜又睡了回去。她发烧刚退，身体还虚，重新入眠很快。这次睡得更沉，眉心舒展开来，呼吸也均匀了。

江昱恒看着她安静的睡颜停了几秒，才轻轻从床上起身。他的动作极轻，生怕吵醒她。掀开被子、下床、关门，每一步都带着一种耐心的体贴。

走进厨房，他把昨晚带回来的粥重新热了一下，又从冰箱里找出几个鸡蛋和一点青菜，简单做了个滑蛋粥配小炒。他不是厨艺很花哨的人，但对她吃得下什么、消化得了什么，总是拿捏得刚刚好。

粥快煮好时，他一边看着锅里翻腾的热气，一边接起电话，语气一如往常清晰克制：“……嗯，我晚一点回公司，十点之前能到，文件你先发我邮箱……好。”

他声音不大，生怕吵醒卧室里的人，但语气依旧干净利落，有他一贯的行事风格。

叶瑾瑜在卧室门口靠了一会儿。

她披着件睡衣站在那儿，听他压低声音讲电话，厨房里飘着粥香，她就这么安静地看着，心里某个地方柔软得一塌糊涂。

江昱恒挂了电话回头，看到她，眉眼顿时缓了下来。

“怎么起来了？”他放下手机快步走来，“不是让你多睡一会儿吗？”

“睡够了。”她声音还是哑哑的，“你做粥了？”

“嗯，快好了。”他伸手摸了摸她额头，又低头亲了一下，“不烫了。”

她没有推开他，反而靠过去，像昨晚那样轻轻靠在他胸口。

“你还困不困？”她问。

“有点，但你重要。”

她没再说话，只是环住他腰，抱了他一会儿。

等到粥煮好，江昱恒盛了两碗，把她按在椅子上坐好，又替她夹菜、调温度，还顺手递了张纸巾给她擦鼻子。

“你真像……”她顿了顿，嗓音还有点哑，“住进来的那种贴身保姆。”

江昱恒轻笑一声，眼神却带着点认真：“如果你需要，我可以申请转正。”

她咬着勺子看他一眼，没说话，但眼里的笑意已经藏不住。

阳光慢慢洒进来，厨房一角的蒸汽在光下飘出柔和的轮廓。没有特别浪漫的对白，但从早到晚的照顾与陪伴，每个动作都足够真诚，也足够长久。

吃过早饭，江昱恒看了眼时间，已经八点四十。

“我得走了。”他低头看向叶瑾瑜，把碗放进水池后回到她身边，手里还拿着他那件外套。

叶瑾瑜坐在餐桌边，还没完全清醒，靠着椅背，看着他穿西装外套、整理袖口扣子的动作。那套灰色家居服换成了平日里一贯的深蓝衬衫，整个人瞬间切换回那个干练、自律的江昱恒——但眉眼里却多了一层她熟悉的柔和。

他弯下腰，轻轻为她整理被她无意识揪歪的睡衣领子，动作耐心又温柔。

“中午我再回来，带点你爱吃的。”他说。

她抬眼看他，眼神还带着点清晨的湿意和倦气：“你不用回来，我睡一觉就差不多了。”

“睡觉不等于吃饭。”他语气淡，却带着不容置疑的认真，“中午前喝点粥，我叫你，不然你又能一直睡到下午。”

叶瑾瑜撇撇嘴，不争了，只是伸手扯了扯他衣角：“你早点回来。”

江昱恒看着她，不说话，俯下身低头亲了亲她额头，然后在她鼻尖、唇角轻轻蹭过，像不舍得放开，又不想太缠绵。

“我走了。”他说。

她点头，声音低：“嗯，路上小心。”

他最后看了她一眼，才起身出门。

叶瑾瑜听见门关上的声音，才低头喝了口温水。客厅里静下来，她环顾四周——桌上的粥、热水壶还温着、餐具已经洗好收起，江昱恒在这个早晨留下的痕迹还在，却也悄悄带走了她的思绪。

她摸了摸额头，又轻轻捂住胸口，有点发热，也有点暖。

手机屏幕亮了一下。

是江昱恒发来的消息：【等我回来。】

她盯着那四个字看了一会儿，手指轻点了一下屏幕，没回，但嘴角弯起来，靠在椅背上，闭眼休息。

午后一点，门锁轻响，江昱恒推门进来。

屋里很安静。阳光透过半拉窗帘落进客厅，斜斜地洒在地毯上，连空气都像带着微微的暖意。

叶瑾瑜窝在客厅沙发里，裹着一条浅灰色薄毯，头发随意地挽成松松的发髻，手里还捧着一个空粥碗，看上去刚吃完不久。她听到动静抬起头，看见是他，嘴角轻轻扬起，带着几分乖顺的慵懒。

“回来啦。”

江昱恒把门轻轻带上，走过来在她面前蹲下，手掌覆上她膝盖上的毯子，确认温度，“还发烧吗？”

叶瑾瑜摇头，“退了，上午睡了一觉，好很多。”

他低头在她额头轻轻一吻，掌心还贴着她膝盖上的毯子，动作自然温柔，像一种习惯的亲昵，又像某种说不出口的歉意。

“乖。”

说完，他起身走进厨房，把她用过的碗洗干净，又倒了杯温水回来放到茶几上。叶瑾瑜默默看着他来回，没说话，等他一坐下来，就顺势转过身坐进他怀里，后背靠着他胸膛，两条腿卷着蜷在沙发上。

江昱恒微愣了一下，随即笑了一下，双臂绕过她腰侧，从后轻轻握住她的手，十指交握，贴在她肚子前。

她靠得很安静，后脑勺贴着他肩窝，头轻轻歪着，像只猫一样找到了一个刚刚好的位置。江昱恒微微低头，在她鬓角落下一个吻，鼻息轻拂她的发丝。

“怎么突然坐我身上了？”他声音低柔，问得漫不经心。

“想你，”她没转头，语气却带着理直气壮的黏意，“早上也没怎么跟你待一会儿。”

他轻笑一声，手掌握紧她的手指，亲了亲她耳垂：“我这不是回来了。”

他们就那样坐着，没开电视，也没说太多话。窗外偶尔有风吹动窗帘，光影在地毯上晃动，而她的头不知什么时候歪得更低了一点，脸贴着他锁骨边缘。