或许是性格里越缺什么，名字就越能体现什么。现在已经鲜少人知，黎先生单名一个温。

他出生于一个春秋鼎盛的大家族，父母早逝，由礼佛的祖父教养长大。缺少温情，不缺规矩，每一次呼吸时刻和步伐都有明确的度量衡，他早就被规定好了自己的路，他没有异议，这是他兴之所向——或许是。

反正他没什么别的想做的事，金钱与权力聚拢在手里的感觉还算不错。

他平淡地接受了祖父划下的路，平淡地看着祖父死去，平淡地应许祖父定下的婚约……岑大小姐与司机的女儿私奔？好。岑二小姐自告奋勇挺身而出？好。

他平淡地与岑二小姐签署了婚前协议。

二十三年前的十二月，刚刚开完会的黎先生拨过风雪走进医院。

“遵循岑小姐的意愿，她现在已经被转移到C国的南丁格尔医院，恢复完毕后便可以去……”秘书低声说着婚前协议里已经明言过的内容，黎先生平淡地听，推开产后病房的门。

很小的一个东西，躺在一张床上。

他漠然地看着它。

只是看着。

-

黎温不信奉血脉亲情，也不认为孩子是他生命的延续。他只是供给了这个生命一半的血。他会尽自己养育的义务，但付出感情不在义务之内。

黎温以为自己是监护人，而非父亲。

孩子出生的第一个月，他去往宗祠。

三炷香，合住香脚，高抬着手，对准眉心。

作揖，深深三拜，礼毕，年轻的掌权者一身肃穆的大氅，在列祖列宗前站立起身。

按规矩来说，孩子的起名权不在他，而是一定要让族老排出下几代的字辈，从中取出一个合适的名字。

但宗族早就是他的一言堂，轮不到这些无能的族老对他的东西指手画脚。黎温屏退了那些人，只是终于记起孩子需要一个名字。

黎温凝视这个生命。

小的，柔软的，鲜活的，砰砰直跳的，有他的半血。

秘书说：“给少爷起个名字吧。”

时间按下了暂停键，他看着自己的半血只是沉默。别人没有为这个生命命名的权力，因为这个生命的所有权在他。

从出生，到可以预见的未来，所有的未来，这个生命的所有权都在他。

他的孩子当然不是他的延续，这是他的所有物。假若亲情就是掌控欲、霸权，或者义务，年轻的掌权者想，那我对他有亲情。

他打了个哈欠，在笑。

黎温明明知道这是婴儿无意识的神经反应。

很多人对他笑。讨好的，讽刺的，高傲的，卑微的，笑容都是挤出来，但是他——他？

黎温的大氅上现在都还沾着宗祠的缭绕香火。

“叫渡。”他说，“黎渡。”

“哪个渡，先生？”

“普渡。”黎温慢慢说，“一念觉悟为‘渡’。”

他记起来祖父查出癌症的那一年带他去普渡寺参拜，青石阶斑驳，长明灯摇曳，佛低眉善目，香火晕了高高的庙堂，祖父带着他磕头。

祖父恶他驰骋利益场手段无情，怨他不顾亲情杀伐果断，却也带他到佛前跪下，念他回头是岸。

话说，黎温的“温”字如何而来？据族老言，“温”是求他如菩萨般心调如温水洗垢*。

祖父说：黎温，苦海无涯回头是岸，愿你慈航普渡，有缘即应。

黎温从记事起每一年都去普渡寺，每一年，从被摁下去，额头贴在地板上，再被扯着头发扬起，看佛高傲低眉，似笑非笑，到冷漠地跪下，额头贴地，再冷漠地仰头，看佛静默威严，无尽慈悲。

莲坐下光辉阴影交错，年少的他在流泪，年长的他漠然：回头是岸，被祖父弑净的人们可尸骨未寒。苦海早已把祖父淹没，而他现在靠自己的努力站在了权力之巅，何需人普渡？

光阴穿梭，时针晃动，黎温从不信他面前那尊佛。但万丈红尘与苦海无异，既然已经成为了他的子嗣、半血，与他近若毫厘，那就应当被他托举，不沾一尘半灰。

义务，霸权，掌控欲。

他与婴儿对视。

“黎渡？真是个很好的名字。”秘书笑着说。

-

黎渡在三岁时长成了一个可以行走的孩子。

眼睛很圆也很亮，笑容变成了真的，酒窝盛着蜂蜜，工作时无意间抬头，黎温会与他对视许久。

直到小孩子踩着步子过来，甜甜蜜蜜地叫他“爸爸”。

黎温自认并未对他多么好，秘书带他的时间比他看着他的时间多得多，但他还是会亲近他。

黎温对人与人之间的联系总是充满疑虑。但孩子从不计较，见他的漠然会微笑，面对他的寒凉也只是充满好奇。

黎温任由手指被他的手握住。

“金理事那个事……”秘书轻声问他。

平静的眼神扫过去：“不必留他。”

“但是他托人来谈条件，还有他妻子已足月……”秘书的未尽之言黎温清楚。

“这些话让他留在被告席说。”黎温看着自己被啃的大拇指。“……给少爷买一些磨牙玩具。”

-

事实证明黎温还是黎温。有了孩子这回事并没有让他染上些许慈悲，苦海仍然无岸，权力金字塔的底下埋着的尸骨仍然静默无声。

但六岁的黎渡变得话很多。