然后他试着念了几遍，念成了“狼——森——”

听起来像在叫另一种温柔的东西。

他在喧嚣的闹事里喊出我的名字，旁边的人都起哄来说他学得很像，说他非常厉害。

也说我说英语厉害，说我的名字好听，说给我取名的人很厉害。

我随着他那别扭的中文和他们毫不吝啬的夸赞咯咯大笑着。

后面还有个卖花的老太太硬塞给我一把花，红的黄的白的紫的，什么都有。

这里的人倒不是为了卖东西而卖的，只是在同一个地方相互交换着东西。

回去后，我把花插在窗台的玻璃杯里。

阳光照进来的时候，花瓣几乎是透明的。

这里一切都是透亮的。

单不像我的心。

我已经来这里十天了。

时间真的把我的过去拉得老长，让我把那些想要放下不想记起的；那些在我心中如同倒刺一般的一切，让我开始觉得恍惚。

白天，我和这里一样阳光明媚。

可是越明亮的白天，越显得夜晚暗不透光。

“帅气小伙，你是中国来的，肯定什么都会。我想要你帮我画一幅画。”

第二天，玛尔塔又来敲我门了。

她还给我带了一套水彩，说：“我家小院花很美，每年我都想把它们留下，毕竟年年开的都不一样。我想到你是中国的，中国人，全能。”

她就这样一言一语自顾自说着，还一直把水彩往我手上塞，我说，“拍照不就好了吗？”

“照片太小了！”她把我拉到厅堂，那里摆放着一个超级大的白油画板。

“其实.......”我看着那白油画板惊掉了下巴，本想拒绝，因为我不会画画。

但她说给她画好这副画，我可以不用再付房费。

我可是要在这住一俩月啊！

“嗯......画画，得酝酿酝酿。”

于是我就在门口的台阶上坐了一下午，对着那棵开着白花的树，笨拙地调色、下笔——当然，是在纸上先练习。

结果画出来的东西糊成一团。

玛尔塔路过，探头看了一眼，沉默了三秒钟，然后说：“哇哦……很有风格。”

“你确定吗。这明明就是一坨颜料。”我诚实地说。

“重头开始——这本身就是一件很厉害的事情。而且看久了也挺有意思的。”玛尔塔说完就走了。

后来的一个多星期，我都在在太阳不那么烈的时候，搬个小凳子坐在门口，画我看见的一切。

画着对面的房子、路过的猫、海面上的一艘船、玛尔塔晾在院子里的床单。

画得不好，但我渐渐发现，画画这件事本身，比画出来的东西更重要。

当我盯着一个东西看很久，试图用颜料和线条去抓住它的时候，我会发现平时看不见的东西，比如蓝房子的窗框其实是绿色的，猫的尾巴尖有一撮白毛，床单在风里鼓起来的时候像一只巨大的水母。

我会发现我看见的，和实际的其实并不一样。

我喜欢这个发现的过程。

一个傍晚，我正在画玛尔塔的花园，一个骑自行车的男人停在我面前。

男人大概三十出头，戴着一顶破旧的草帽，车筐里装满了画具。

“你也是画画的？”男人用英语问，带着一种浓重的口音。

“不是吧，”我举起自己的画，“你看，不太会。”

男人仔细看了看，认真地点头，然后从自行车上下来走到我面前对比着我的画和他看见的，“很厉害！你有会发现的眼睛。你看见了那朵花是歪的。”他指了指花园里那株向日葵。

那确实朝着左边倾斜，和旁边笔直的花茎形成一种奇怪的和谐。

“这每个人都看得见啊，只是一个很普通的事实。”我说。

“不，”男人摇头，“是有很多人看，但说实话，不是每个人都能看见的。你在看见。”

男人叫卢卡，是本地人，靠画明信片为生的，就是那种游客在纪念品商店买的水彩风景画，价格不贵，但画得很用心。

他说他画了十几年，每天早上骑车出去，找一个地方坐下来，画到中午，回家吃饭，下午再出来。

“你每天都画吗？”我走到门前的石墩子上倚着问。

“每天都画。画同一个海湾画了十几年，每天都不一样。今天的海和昨天的不一样，今天的光和明天的也不一样。”

“虽然不一样，但大体上也是差不多的呢。”

“你不可能每天都画出相同的一幅画。”

“可是也是差不多的呀。”

“确实是差不多。不过你有没有想过，我画出来的画是要卖给别人的。这意味着，我虽然是画着差不多的画，但每一个买到的人却拥有着世界上独一无二的画。”

我沉默了一瞬。

卢卡说，“你想和我去画画吗？要不要我们明天一起？”

我想了想，点了头。

第二天早上七点，卢卡准时出现在门口。

我借了玛尔塔的自行车，旧旧的，刹车也不太灵，座垫上绑着一块碎花布。

我骑了上去，歪歪扭扭地蹬了几下，找回了一种很久远的、属于少年时代的感觉——风从耳边过，路两边的树往后退，阳光被树冠切成碎片落在肩膀上。

我想到了从前滑滑板的时候。

我跟在卢卡后面，骑过一条长长的下坡路，海忽然出现在视野尽头，蓝得像要溢出来。

我忍不住喊了一声，“这也太爽了！”。

卢卡回过头，笑着说：“你第一次骑车啊？”

“实不相瞒，是第一次在这里骑。”我喘着气，笑得停不下来，“我以前会滑游龙板。”

“什么是游龙板？”

“是一种滑板，但它前后是摇摆的，不是一个固定着的板子。”

“那你很厉害的。”

我挑了挑眉。

这些天下来，我发现这里的人，不论你做了怎样你自认为很小的不值得一提的事，他们都会夸你厉害极了。

也许一个人的存在与生活，就是厉害的。

我们骑到一个小码头。

码头伸进海里，尽头有几艘白色的小船，随着海浪轻轻晃。

卢卡在码头上支起画架，我坐在他旁边，摊开他的水彩本，开始画船。

“你先不要画船吧。”卢卡说。

“为什么？海上最显眼的就是船了。”

“就是除了船，画你想画的。对面的房子也不错。”

码头对面是一排依山而建的彩色房子，粉红、浅黄、淡蓝、薄荷绿，层层叠叠，像儿童绘本里的插画。

我没追问原因，他叫我画什么我就画什么。

那个上午，我画了那排我看见的房子。

比之前画得好了一点——至少能看出那是房子，而不是某种抽象的地质构造。

卢卡在他画完的时候说了句：“厉害，明天继续。”