道彰十八年冬。
又是一年岁除日。
飘了多日的夜雪终于见小，破晓金光穿透层云，蚕食地上余霜。
一门之隔的屋里，银霜炭火整宿不熄，温暖不似凛冬。
师辞醒在约莫一刻之前。
周遭浓重的药腥气一股脑冲入口鼻，但她连眉头都没皱一下，只因这样的气味她已经闻了一年又一年，与身上长久熬人的病痛一样，早已成了习惯。
不过，还是有些不同的。
她太清楚自己的这副身躯究竟有多么衰败不堪，可以说是全凭珍贵汤药吊着一口气，是以这一刻的舒适通透显得尤为不同寻常。
借着半明半昧的晨光，师辞抬手看了眼掌心。
蜡黄不再，白里透红，是久违的好气色。
再轻轻地动了动手脚。
不冰不凉，没有酸痛，也不觉得无力。
时常发懵的头脑也分外清明，整个人气安神静，仿佛曾经缠绵病榻的日子只是她的一场噩梦。
最初的惊诧很快归于平静，只道岁除不愧是个喜庆的好日子。
撑手坐起，翻身下榻，似乎都成了理所当然。
扶着床围走下拔步床，脚踩大地的感觉久违而美妙。
一步一步，师辞慢慢来到烛台边。
想点盏灯。
火引子都着上了，凑近却发现烛台里的油蜡已经烧空，灯捻也烧尽了，只剩下个底子孤零零地立在正中。
她蓦地一愣。
原来如此。
难怪。
师辞笑了，将手里的火引吹灭，也不过多留恋，转而走去窗前，将窗牖推开一道窄缝。
透过缝隙向外张望，瑞雪温和，为石缝间将将冒头的春草逐株点上白眉，缀着霜花的红梅枝头笼着丝缕金光，流光溢彩，美得不似人间。
她倚在窗沿，由着复暄新风拂面而过。
感受到冷冽下蕴藏着的丝丝暖意，不觉莞尔。
原来，春光早在不知不觉间悄悄藏进了苔上停雪下。
就这样一直等到霞光缀着整片碧空亮如明镜。
最后吞吐一口提神醒脑的清气，师辞关阖窗牖，揩干净散落窗沿的雪粒子，后又移步桌案，站定，取一纸万年红平铺展开。
再取一例墨锭，挽袖开始研墨。
在她病到无法下床之前，靖国公府的春贴总是由她来写由她来贴。
本以为今年也不会有这样的机会了。
倒不想一觉醒来，好精神竟然自己找上了门。
很快，屋内静得落针可闻，唯有笔锋游走时的声声簌簌。
一晃，一个时辰过去。
徐妈妈照常带着熬好的汤药来寻，叩门声惊得师辞手一颤，原本该收的笔锋歪了毫厘。
望着有了瑕疵的纸张，她不无可惜地叹了声，道：“妈妈只管进来。”
得了应允，徐妈妈推门而入，“醒了有一会儿了吧？今儿感觉如何？可有好些？”
一边问着，一边闷头往拔步床的方向走去。
撩起幔帐，却没见本该在这的人。
“姑娘？”
徐妈妈一惊，赶忙放下药碗，四下寻起人来。
随后便在意料之外的桌案后寻见了那道瘦削身影，与一双灵动的点漆笑眼迎面对上。
“是我的不是了，没出声，叫妈妈一通找。”师辞道。
见人好好的，徐妈妈先是松了一口气，而当看清她单薄的穿着，心又猛地一颤。
一把抓起挂在床围的狐裘，快步走去给师辞披上，这才道：“你的身子经不起冻，衣裳就在边上，怎么也不知道穿上？”
虽有责怪的语气，扑面而来却是长辈最真诚而无所求的关心。
师辞听闻心下一暖，反手握住徐妈妈的手，“我不冷，您瞧，手都是暖的。”
“暖也不成，下回可不许这样了，你这病凶险，大意不得......”
徐妈妈絮絮说着，突然一顿，后知后觉地面露喜色，“姑娘大好了！都能下地走路了！”
转头一瞧桌案，更是喜上眉梢，“还能握笔写字，好好好，真是菩萨保佑！”
知道徐妈妈是打心底里希望她赶快好起来，师辞不忍叫她失望，便没接话，只在一旁笑着。
直等到徐妈妈兴冲冲要去找府医来再给她瞧瞧时，方才拉住徐妈妈说：“先别忙，妈妈来看，今年的春贴，正门选用哪一副更好？”
见她兴致高，徐妈妈也不想扫兴，乐呵地应了声，依言先看春贴。
只一眼，惊叹便自眼底生，顿时万千感慨涌上心头。
这么多年不曾执笔，倒不想她的书法反而愈加精进，也不知是多少梦里不间断地挥毫落笔，方能得此境界。
更有谁能想到，这个现如今才情斐然的女子，初进府时却只是个目不识丁的舞姬，仿佛除了容色再无长处。
从一窍不通到融会贯通，用时不过短短几载。
个中艰辛与酸楚，大概也只有师辞她自己才知晓了。
心中五味杂陈，徐妈妈当即不吝夸赞：“哪一联都好，瞧瞧，这笔力劲挺，顿挫老辣，实在是妙。”
换到另一侧帮着磨墨，“姑娘的字真是愈发好了，愈发像小国公——”
然而话说到一半，骤然收声。
师辞眸起波澜，原本流畅的笔锋稍顿。
像......吗。
墨汁点压沉聚，在万年红上晕出一个难以补救的墨团。
突来的寂静中，她沉沉一叹。
怎么能不像呢？
本就是照着他留下的墨宝一笔一划学的。
若无其事地将几贴万年红整理叠好，师辞展眉，语气释然：“学得八九分像，马上再见他，当算能交差了。”
说来连她自个儿都觉得好笑。
归遇死后的十多年，她学他的字迹，读他的藏书。
甚至躺他的拔步床，枕他的金缕枕。
生活中处处都是他，可她偏偏不愿再与人说起他。
直到今天。
这个不同寻常的日子。
戏文中常有回光返照一说，今日她的反常，大抵就是因着这束光照到她身上了吧。
实话说她并不害怕，反而有些期待。
徐妈妈听闻却连呸好几声，急忙合掌念道：“童言无忌，童言无忌......”
师辞被徐妈妈横来的一记眼刀逗笑。
心说三十有二的人了，也就徐妈妈还拿她的话当小儿胡吣。
不过，转念一想，大限将至之时身旁有这样一位长辈陪着，她也算是有福了。
......
之后摒弃杂念又写几联，师辞搁笔，“妈妈帮我取一方章来吧？”
“哎，好，”徐妈妈应下，打开桌案后的檀木二联柜，埋头翻找，“要哪一方？白文印还是朱文印？”
“白文印，”师辞回，稍一顿，“要......行朝亲手刻的那方。”
行朝，是归遇的字。
徐妈妈闻声动作一僵。
到了这时，就是再迟钝也该察觉出些异样来了。
她看着眼前并排摆放的两方白文印，舌根忽然泛起些许苦涩。
犹豫片刻，将两方印一并取出，连同丹泥一齐递给师辞，随即若无其事笑道：“两方都许久不见光了，姑娘行行好，可别委屈了谁。”
师辞目光落在那两方印上，沉默须臾，到底一起接了过来。
于是滚蘸丹泥，几近虔诚地钤印。
稍等片刻，等丹泥干透，她指尖缓缓抚过并联的两个名字，眸间顿时起了雾，自语一般：“原来印出来，这样好看。”
徐妈妈将一切听在耳中看在眼里，几乎遮掩不住哽咽，颤着声说：“甚是般配。”
也不知是在说她和他的姓名，还是在说这字与印。
这话，师辞听到了，依然没有回应。
又过一会儿，师辞长舒一息，指指堆叠在旁的春贴：“妈妈一会儿差人挑几联贴上吧。”
她的身子终究是亏空得不成样，站了这好些时候，疲累后知后觉，停顿许久才接着说：“我还备了红封，妈妈也拿去分一分。”
话落，师辞紧跟着又唤了声妈妈，没等徐妈妈应声她就笑道：“您与傅伯，陪我去个地方吧。”
大夫说过她的病不得受风，若是往常，徐妈妈连窗都鲜少给她开，更不会允许她在大雪天里踏出房门。
可今天，到底是不一样的。
徐妈妈没多话一句就点了头。
麻利地侍候师辞洗漱更衣，过后又为她轻描眉眼，梳上精致的双钿髻，簪上她最喜欢的那支碧玉簪。
梳妆完毕，徐妈妈与镜中的美人相视一笑，尽管强压着泪意。
“真好看。”
师辞无疑是美的。
哪怕已经形如枯槁，哪怕曾经乌黑如瀑的长发都显出了几分枯败之相。
但她昳丽的面庞始终明媚，依然称得上是倾城绝世。
这句夸赞，真心实意。
师辞也看向镜中的自己，良久良久，却还是什么都没说。
雪不知何时又下起来了。
檐下冰凌空悬，晶莹剔透一如玲珑九华灯，六瓣雪花漫天飘飞，在九华灯的映照中留下道道转瞬即逝的雪痕。
缥缈又繁华。
徐妈妈差人喊来了府里的管事傅伯，三人相携到达师辞指定的地方，玉景水榭。
师辞脚下乏力难耐，得让半边身子都靠在徐妈妈身上方能勉强站住。
徐妈妈急忙揽着人坐下，让她寻到个舒服些的姿势枕在自己腿上。
傅伯则忙前忙后扫雪，不让自己有片刻空闲。
雪扫尽了，又说要去抬个炉子来生火取暖，没等旁人说上话就念叨着走了。
傅伯离开后，徐妈妈见师辞双眼空洞地望着他离开的方向，以为她失落，便疼惜地抚了抚她的额头，道：“姑娘您别怪罪，老傅他要强了一辈子，怕不想在您面前掉泪珠子。”
师辞回过神来，摇了摇头，表示自己并不在意。
傅伯与徐妈妈，一个掌前院，一个管后院，归遇在世时就信他们敬他们，她自然也一样，又怎会怪罪。
她走神，不过是有些唏嘘罢了。
她想来玉景水榭是因为这里是她与归遇留有最多回忆的地方。
可当真来了，只觉得物是人非，好生凄凉。
少顷，师辞道：“妈妈与我说说话吧，什么都好。”
徐妈妈稍怔。
沉默一瞬，徐妈妈开了口，说先国公，说先国公夫人。
师辞猜到了她提及这些究竟是为了说谁，但她只静静听着，并未像往常一般打断。
这是她第一次，没有回避去了解他的曾经。
果不其然，不一会儿，徐妈妈口中念起了归遇。
她戏说道：幼年时的国公府二公子归家阿遇，其实同后来师辞所熟识的国公爷归行朝很不一样。
“归家尚武，世代如此。可阿遇偏偏是个例外，他早慧，主意又大，厌恶极了日日一身汗臭。”
“相较于武，他更偏爱于文。”
“每逢武课就打诨偷懒，日子一长，武夫子忍无可忍找老国公告状，少不了把老国公气得狠了去找阿遇算账。”
当说起老国公手握藤条一边唤着逆子，一边追着归遇满院子打，徐妈妈忍俊不禁，师辞亦扬唇轻笑。
笑够了，徐妈妈接着说：“几回之后老国公见他实在倔强，怕会伤了父子感情得不偿失，也就不再逼迫了。虽说选了文路，也将这条道走好走顺。老国公嘴上不屑，但还是费了好一番功夫求来一位国子监退下来的老先生，说动他为阿遇单独授课。”
“对阿遇，老国公只提一个要求，那就是文课之余防身的功夫还是得学。毕竟是归家后代，真要不会拳脚，让人笑话事小，遭有心人算计事可就大了。”
“可阿遇这混小子呀，少了人逼迫他，他反倒品到了习武的乐趣，竟然偷摸着又学起来了。等过几年，有一天大家突然发现，嘿怎么是文是武都在阿遇那儿讨不着便宜了，这才知晓他这些年背着人偷偷下了多少功夫。”
“本就是个讨人嫌的顽皮性子，这下文武都难有对手，他更无法无天。那几年就是猫狗见了他，都要嫌