许明时在无尽梦境中沉浮。

他睁开眼，发现自己躺在一个男人怀抱里，手里还抱着一个粉色衣裙的毛绒小兔娃娃。男人好似丝毫没觉察到怀里的孩子醒了，还笑着悄声与面前的女人说话。

“小宝跟我姓的，女儿就跟你姓吧？”女人手里抱着一个婴儿，春日的阳光洒在床边。

“好啊……两个都睡得跟小猪一样。欸，我怀里这个怎么醒了？”男人低头就看见孩子滴溜溜转的双眼，还以为是说话太大声吵醒了，慌乱地看了女人一眼，手忙脚乱地哄：“往日都能睡到下午四点多……”

他口中的“小宝”丝毫不客气，踩着男人大腿径直爬上病床，沐浴在阳光下。还不忘手里的娃娃，一边喊着：“是妹妹吗？妹妹！”

男人怕他压着妈妈，抱他起来，揽着女人让了点位置，才把他放在女人怀里。

小宝这才看清女人怀里的宝宝。还皱皱巴巴的，睡得无知无觉，小手蜷在脸边。好小……他连呼吸都不敢太重，怕吵醒面团儿。女人一手揽着他，引着他的小手去牵妹妹的手。

“是妹妹哦，小宝猜得很对。娃娃要送给妹妹吗？”

妹妹本能地将手边的事物抓得很紧。许明时心里顿时生出一种奇妙的感觉。

可是妹妹好像还没娃娃大，毛绒小兔放在襁褓边一比，显得压迫感很强。小宝瞬间抱回了娃娃，紧张地说：

“现在不送！”

床边的男人笑起来：“舍不得啦？好，不送就不送。”

“才不是！”小宝说，“今天不送……等她，等她大一点！”

女人也没说什么，只是温柔地问他：“困吗？今天小宝陪着妈妈，都没好好睡觉。”

他怔怔地看着妈妈怀里的小团子，似乎还没反应过来，有些愣神地嘟囔着：

“我是哥哥……”

男人笑着：“对啊！小宝是哥哥了哦！要跟妹妹好好相处。”

这是什么？这是他的记忆吗？

许明时像是在博物馆，冷静地看着玻璃展示柜中的藏品。有点熟悉，更多却是疏离。父母的形象早已模糊，称呼也陌生得不能再陌生。

这幸福到不真实的画面就像从来没发生在他身上过，一点记忆痕迹都没留下。

更多的，是一个疑问在心底回荡：妹妹？他哪来的妹妹？

下一个场景，就是雷雨夜——他贸贸然闯进爸爸妈妈的实验室。

许明时记得一点。好像是因为两人在外玩了会淋了雨，妹妹发烧了。他穿过一群穿着实验服的哥哥姐姐们，灵活地没被抓到。

“许老师！你家小宝溜进来啦！”

是一个姐姐在喊，她手里还拿着一沓报告。几番倒腾空出一只手来，手忙脚乱地从裤兜里掏糖。

“诶诶，我来抱我来抱！”一个男生立即把试剂撂在桌上，脱掉手套过来想抱他。

“我带你去找爸爸妈妈好不好？”

还是被抓住了，他乖乖点头。视野骤然升高，他发出一声惊呼——被举起来、坐到了男生肩上，吓了一跳。然后他又笑起来：“哇哦！过山车！”

男生就这样扛着他，一路喊着“让开让开！全体给小宝让路！”，一路畅通无阻地进了最里一间实验室。像是明星过街，身后跟着一堆人试图给他塞小零食。

“小宝能吃辣条吗！？”

“不能！肯定更喜欢奶糖！快快快，待会让老师看见了就完蛋了！”

他只吃了一颗，还有一颗藏在口袋里，想带回去给妹妹。

他从透明玻璃窗中看见穿着实验服的爸爸妈妈。围着的助手自动散开了些，爸爸摘下口罩走出门，把他抱在怀里。

“怎么了？爸爸妈妈还没到下班时间——谁给你的糖？”

那个姐姐顿时缩着藏到人群中，小宝与她默契地对视，说起正事：

“爸爸……妹妹好像发烧了。对不起……”

“发烧了？多少度？”

他愣了一下，似乎没想起来。本能地，他感到很难过，但爸爸拍了拍他：

“小宝不害怕，不是你的错。爸爸现在就回家，在这等我一下。”

他刚落地一秒，就有哥哥姐姐围过来轻轻捏捏他的脸和小手，安慰他：

“小宝这么乖呀，还知道来找实验室爸爸妈妈，超级超级棒！”

爸爸似乎与妈妈说了声什么，一边把实验服脱下。妈妈皱着眉，却在看到他时笑了笑，低声与爸爸说了什么。

他随身挎着的小包不知何时被塞满了，又被爸爸抱起来。

下一个画面，是他躺在床上。窗外阳光明媚，已经是早上了。

他似乎还没睡醒，看了看旁边睡得四仰八叉、怀里还抱着小兔娃娃的妹妹，熟练地把薄毯丢到她肚子上。

渐渐地，他想起来——今天是小学开学的日子，爸爸妈妈说好今早会回来，无论多忙，都会送他去学校。

可是家里仍旧安静得只听得见时钟转过的声音。他走到床边，透过玉兰树看不远处的实验所。那儿似乎有些躁乱，可他也不知道发生了什么。

像寻常一样，他把自己收拾好；又给妹妹找出幼儿园园服，加热冰箱里的面包。妹妹嘟囔着在床上乱滚乱翻不肯起，他就学着妈妈的样子板起脸叉腰，一字一顿地喊她的名字：

“李、宝、珠。”

妹妹一咕噜爬起来，讨好地用小兔子亲他，也学着他的语气：“哥、哥！”