在余绮看来，齐文希似乎是一个只拥有当下和未来的人。
“好……那祝你前程似锦。”余绮轻声开口，既然对方不打算开口，那他也不会主动去搅动那片封存的海域：“什么时候走？我请你吃个饭吧，就当送送你。”
“好啊，”齐文希似乎笑了，“那这周五吧，哥你应该有空吧？”
“你都这么说了，我没空也得有空吧？”余绮也笑。
电话那头忽地安静了，余绮只能听见细微的衣物摩挲声，正当他打算开口询问，对方抢先一步。
“哥，你带着他一起吧。”
.
玻璃门一开一合，带起的风恰巧将浅白色的纱帘扬起。江琏安的目光也是在这一瞬间转到了余绮身上，就这样无声叫停了赵朗长篇大论的叙旧。
赵朗招招手：“欸！男神，正聊到你呢！”
“等……”
江琏安下意识想拦，可惜余绮压根没给他这个机会，赵朗的嘴显然也比他想象得更快。
“噢？”余绮弯了弯眼，径直走过去坐在赵朗身侧，与江琏安一左一右“挟持”了人质：“聊我什么呢？让我也听听呗？”
“就我安哥呗！”赵朗大咧咧道：“他以前老问我你的情况，那个时候我还不知道你俩是……那个电影叫什么来着？什么名字……”
“请以你的名字呼唤我。”余绮对答如流。
“啊？”江琏安下意识接话。
“电影名。”余绮见怪不怪。
“对对，就是那个！”赵朗毫无察觉：“婷婷之前说过，我还没来得及看……”
“我刚刚正感叹文化艺术是人类进步的阶梯，早知道我就该趁我爹没看着的时候抢先恶补一下这方面的知识，不然我肯定能第一时间发现你俩……你们四个的关系！然后安哥就问我，他以前表现得很明显吗？”
江琏安略显心虚：“我……”
“然后呢？你怎么说的？”余绮柔声询问，笑容尽显良善。
“我说现在再回头看肯定明显啊！以前我坐你俩前桌，好几次一回头都能看见安哥在偷瞄你，我当时还以为是你俩关系好，寻思你怎么一来就夺走了我安哥对我的宠爱……不过后来男神你对我也挺好的，嘿嘿。”
赵朗突然间话锋一转：“不过我后来细想了一下，感觉还是男神你更明显一点。”
江琏安身子一僵，余绮只瞥了他一眼，随即开口：“继续。”
大抵是满足于对方的三句一回应，赵朗作为讲述者反而愈发来劲了：“我就跟安哥分析啊，你看，我男神，刚到学校那会儿，嚯！那叫一个什么！万千少男少女的命中情人！后排靠窗走路带风，回眸一笑百媚生，不笑也生，哇那不笑更是别有一番风味……”
余绮悠然开口：“没那个水平就别艺术编造。”
赵朗谄笑：“行行。”
“就这样一个人物，刚认识的时候居然是温温和和的，一点儿帅哥的架子都没有，我认识的帅哥也多，包括我自己在内啊，其实多少都有点……嗯，对。”
“不过还是让我这聪明的大脑发现了，男神你对别人和对我安哥，体现出来的气质是不一样的。”
“你面对其他人的时候是温柔有礼的，把人和人之间的社交距离拿捏的恰到好处，大家都觉得你好相处，但具体问到每个人，都说不上来你喜欢什么，经历过什么，最需要的是什么。”
赵朗顿了顿，从脑海里翻出了个最合适的形容：“你给我的感觉就好像海市蜃楼，看不清也摸不着……这也是我最不喜欢你的一点。”
严肃的气氛在赵朗这边儿持续不过三秒，他几乎立即打哈哈道：“怎么样？跟着我爹应酬我也学会不少！这波对人际关系的概述不错吧？要让代姐听到该夸我了。”
余绮点评：“不错，可以算是略通人性。”
“啥意思。”
“家养小精灵升级了的意思。”
赵朗吱哇乱叫的试图攻击评委，可惜被对方的守护神轻轻提着领子拽了回去。
“……但男神你对安哥就不一样。”赵朗撇了撇嘴：“你和他走得近，肉眼就能看出来的近。你看他的眼神，你的肢体语言，哪怕你再不想让人察觉，这些也都骗不了人。”
赵朗仍在进行着后知后觉的复盘，余绮抬眼向对面望去，果不其然的再次与他对视。
“其实这些在安哥转学前也都没那么明显的，可能是因为我每天都看着你俩吧，安哥突然一走，男神身边就变得空落落的，那种特殊就愈发明显了。”
赵朗琢磨着，又补充一句：“我敢赌要是转学的是我，男神你肯定没那么失魂落魄。”
余绮难得呛住：“你别……”
“哎哟这没什么，是事实嘛。”赵朗大大方方的，尽管友谊的排他性是亘古不变的事实：“就算是朋友也会排个先后顺序……不过要是我转学，男神你肯定舍不得像不搭理安哥那样不搭理我，谁叫我是你的家养小精灵呢，这局算我赢。”
这边还正绞尽脑汁想着安慰话呢，对方倒是先一步把自己哄好了。余绮哭笑不得，只得暗暗盘算着要在不久后的将来，多尽一尽这从天而降的养育之责。
“家养小精灵”突然发话：“噢！我想起来了，我男神还有件事！”
“什么？”这回轮到江琏安刨根问底。
“我记得安哥你转学之前的那个暑假，网上突然有个帖子爆了。”赵朗显得异常激动，像是唤醒了内心深处尘封的记忆：“也不知道哪个畜生造的谣，往上那群人又听风就是雨，我在那帖子底下跟那群弱智对喷了两百来层……不过好在大部分都是明眼人，那篇造谣帖没两天就被管理员删了。”
赵朗咬着牙，愤愤不平：“但还是有人故意找茬！我记得好像是一班的吧？他们班号称火箭班但一直考不过小桃子，怀恨在心很久了，一直跟咱班人过不去！”
“那天男神给我补课，走得晚了点，就在马上要出校门的那条路上，不知道从哪个犄角旮旯里跑出来两一班男的，见了余绮跟打了药似的，什么难听往外喷什么，老子差点上去跟他们干一架，还是我男神给我拉住了，说门口有老师，要打也不能在这儿打。”
“那俩又说了几句，估计是看我们不搭理，恼羞成怒了，又开始扯到安哥你身上。”
“当时男神手里抱着练习册，摞起来都有两本新华字典那么厚了，他前脚刚劝我别冲动，后脚就把那摞书砸过去了……妈呀，照脸扔的，我估计那俩傻逼也是被砸蒙了，半天说不出话。”
讲到高潮赵朗一拍大腿：“只见我男神二话不说，长腿一迈走了过去，拎着那俩人就把胸牌上的名字记了下来，还给人拍了高清大头照，气场太吓人了，把他俩都吓得不敢讲话，生怕男神从口袋里掏出把水果刀，再给人身上捅俩窟窿。”
“他啥也没干，就告诉那俩一班的，名字和脸他都记住了，如果以后在学校里再听见有人嘴里不干净，都算他俩头上。”
“一班那群也就平时挑点好欺负的欺负一下，本质上都是群刻薄得要死的书呆子，平日里瞧不起人欺软怕硬的，哪儿见过这么不好啃的骨头，吓得跟鹌鹑一样，这事儿爽得我在班里宣传了三天……”
赵朗仍在慷慨激昂地讲述着有关余绮的种种事迹，江琏安却已无心再听。
尽管他也曾见过余绮笑脸揍人时的模样，但他却从未从对方身上感受到他人口中的那种“可怖”。
在他的印象里，余绮似乎永远都是柔软的，他看上去干净且脆弱，像是颜色浅淡的瓷瓶。但与此同时，他却又隐藏着他人难以想象的坚韧，无声的安静的接纳着一切发生在他身上的悲剧，并永远包容着纵容着身边的所有人，回应他们的期许。
他不曾为自己申冤，却会为他人的苦难鸣不平。
江琏安默然，只静静瞧着自己红了耳尖的爱人。
窗外日头已渐渐悬到正空，不再在客厅里拉出长长一道窗影，对方偏过了头不去看他，江琏安忽然觉得，要是时间再流逝得慢一些就好了。
太阳能慢一些升起，影子能慢一些消散，这样的话，阳光正巧能在此刻勾勒出他的侧脸，那会是比高山海岸、日落星空，更美的风景。
如果不能，那也没关系，因为明天太阳会照常升起。