“我回来了。”

李茶牧习惯性地打了招呼，解开指纹锁，把鞋子摆进鞋柜里，顺手开了灯。漆黑的家中终于有了亮光，她弯腰把书包放在鞋柜旁，挠着肚子去了厨房。

今天是十二月三十一号，学校举行了元旦晚会，还提前了一个小时放学。李茶牧作为班长和主持人有条不紊地组织了这场活动，虽然区区高中生的元旦晚会好像也配不上“组织”这么高级的词。

她爸妈今天都加班，李茶牧是自己坐地铁回来的。她从冰箱里拿出昨天剩的鸭货，摆在客厅桌上等它解冻，然后准备先去洗个澡。打开卫生间门的时候，李茶牧发现自己还是没法适应自动开盖的智能马桶。

他们是半年前搬的家。新家一百四十平，带电梯，全智能家居，李茶牧的房间里还有加长的床，让小姑娘终于能伸长腿睡觉。王晚女士和林嗲男士都对新家满意得不得了。

他们的好闺女也挺满意的。但偶尔，在习惯性地弯下腰、却发现门框上没挂着插着干桃叶的红纸葫芦时，李茶牧还是会想起那个由赫鲁晓夫楼和黄蓝健身器材组成的老破小区。

她难得痛痛快快地洗了个热水澡，带着一头被水压塌的短刺毛从浴室里出来，让自己陷进沙发里，啃解冻的鸭货。打开电视，漫无目的地在电影分类里翻找……李茶牧突然想起了周右之前给她推荐过的一部电影，好像是蜘蛛侠的新系列，周右自打开学就一直在安利，但目前只有陈左看过——还是当初上映的时候就陪她去看的。

青梅竹马就是这样的东西啊。

一边这么想着，李茶牧打开了电视。

新家的供暖很好，她穿着薄睡衣，盖着毛绒毯子，最开始还在欣赏电影的炫酷画面，后面却忍不住脑袋一点一点……最后，她睡着了。

她做了一个奇怪的梦。

那个梦是黑色的，是白色的，是五彩的，是单一的。她处在虚无之中，又在某刻感到那片“虚无”的概念逆转为实体。她被空气包裹住了，她还在包裹着空气。但她并没有感觉很奇怪，仿佛世界生来就是要这么运行。

她在梦中苏醒了。

在李茶牧思考“我是谁我在哪我要做什么”的时候，她听到了一个声音。

“你快乐吗？”

李茶牧愣了一下。那声音从她内心深处响起，仿佛她的心脏突然就生出了自我意识，变成了“祂”。那声音顺着他们的连接处穿进李茶牧的脑海，血脉让他们此时合为一体。

“……什么？”李茶牧疑惑地皱眉。

“你快乐吗？”祂继续问，“你每天都坐在椅子上，低头看教材或者试卷，没有休息的时间，只有换到第一排的时候才有机会把腿伸直，父母加班的晚上还要自己坐地铁……你快乐吗？”

李茶牧思索了一会儿。（是不是有哪里不太对？一部分的她想。）

“没有人一直快乐。”她说。

“但你几乎一直不快乐。”那声音不依不饶。

李茶牧真真切切地疑惑了一会儿。她承认自己是个没什么活力去欢笑的人，“看电影”和“玩游戏”就是她贫瘠的日常生活中为数不多的色彩较为鲜艳的活动——但她真的没有那么不开心。李茶牧更愿意把自己大部分时间的心情描述为“平静”。