很多人都在动，没有人敢出声。喘息。布料与纤维的摩擦。马蹄。狂笑。流水（是水吗？）。刺刀划破空气，瑞德拼命推开了凯特——十一岁的他曾在一家化工厂就职，永不停歇的爆炸练就了男孩强大的反应速度。

男人愤怒了。那刀往上一划，瑞德就失去了他好不容易留起来的长发。

他救下了一个人——但他的下一反应是后悔——为什么我要救他？我为什么要给自己找罪受？骨头比空气更能阻碍刀不是吗？

生活从没给过他发善心的机会。

瑞德跑得很快——他向来跑得很快——为了躲避爆炸。但他从来没跑得比马快过。那刀仅需一瞬就来到他的面前，破空声与耳鸣结合，奏出最后的乐章。那一瞬，瑞德获得了平静。他此生从未拥有一分钟的欢愉，以至于做不到怨恨死亡。

——有人挡在他面前。

瑞德的世界在那瞬间停滞了。他认得那痛呼：铁匠的妻子，流浪的骑士——她为什么要救下我？

他们曾一起满怀希望地来到这个小村子，坚信世间不会有比工厂更糟糕的地方。他们来自不同的钢铁内部，交流着你我他的贫瘠的生活经验，羞涩地挑选满意的房屋废墟，连“把脚泡进热水里会很舒服”这种东西都会被奉为圣经。他们一起开垦了那片荒地，热情地栽种下一片新的希望。不同的生活在这里磕磕绊绊地磨合，组成崭新的大地。

瑞德第一次拥有衣服。他以为生活会越来越好、越来越好……越来越好！

鲜血洒在他脸上，而记忆戛然而止。

再次睁眼时，晨曦泼洒在他那因吸满血液而显得厚重的衣服上，所有人都围着他。十一岁的瑞德被父母抱在怀里，迷茫地转动眼珠。在看到父母前，他先看到了半匹马和半匹马，半个人和半个人。

他一直都知道发生了什么。

在他还在熟练新眼睛的时候，凯特上前一步，深吸一口气，拿出了他筹备三个月的暗杀计划。虽然比瑞德慢了一步，但俗话说得好，杀人容易抛尸难。那匹可怜的马和那个不可怜的人就葬在水井附近，就葬在他的脚下。凯特在那天成了新村长。

十六岁的瑞德站在夕阳中，阳光让他的眼睛略有不适，所以他转身看向身后——舞会的方向。

两三天前，那里还在热火朝天着；现在，一切布置都结束了，新国王即将取下属于他的王冠。

那又会是个什么样的人？

瑞德花费了很多年来说服自己：他离开了那片麦田，他离开了那个冬夜。这不影响他在某个夜晚惊醒，在自己那透不过一丝月光的屋子里徒劳地喘息。我又瞎了？

多汗。心悸。头痛。过度呼吸。他不知道什么叫PTSD，但他会在每个冬天都经历它至少一次。

和林混熟了之后，他们会一起窝在那个小木棚，头贴着头。一个年轻的退伍老兵——好极了，猜猜他会如何难眠？

凯特有时候会加入。他能忘记自己的父亲、哥哥或妹妹，但无法做到同时遗忘他们三个。

那两个巫师到来后，一切都变了。他们似乎回到了最初。一群迷茫的人们重回土地，而这次，有两个人带领他们。

今年的小麦长势格外喜人。看那嫩绿的肥硕的叶子啊，看那因争夺不及而萎靡的杂草啊，看那啃食麦蚜的瓢虫啊。瑞德蹲坐在田野旁，一只蝴蝶从他的指尖飞舞，飞向蓝天。

瑞德的名字意味着坚韧的生命力，这是他父母对他最好的期盼。他总是不长记性，总是期待明天，总是被命运打一个耳光。

国王死了，他在庆幸。他在夜晚出不了门了，可他依旧感谢生活给他这次机会。

他的父母死在他十三岁的冬夜。

第二纪元时，学者们曾提出一个观点：人的一生或许只是既定命运的不断轮回。瑞德是个绝佳的案例——我们有没有说过他的眼睛曾是活力的绿色？

五岁的冬夜，化学药剂腐蚀了他的眼球；十岁的冬夜，他来到完全陌生的大地；十一岁的冬夜，他失去了与月光会面的权利；十三岁的冬夜，他失去了两个爱他也被他爱的人；十五岁的冬夜，他因为惊恐发作而摔断了腿，在地上痉挛抽搐直至天明。

一切的一切都是有原因的，所以让我们来到最初的厄运——零岁的冬夜，他出生了。

如今，瑞德即将迎来人生中的第十六个冬日。他站在黄昏中，无法区分虚幻与现实。房屋，炊烟，石子路，鸟鸣。这些天是否只是一场美梦？他要如何证明一切的一切并非午夜梦回的自我欺骗？

尕黎亚人用一个很有意思的短语称呼黄昏——“狼与狗的时间”。意思是，在白日未逝、黑夜将近时，你很难分辨出远处向你逼近的那个黑影是一只忠心耿耿的狗，还是一匹饥饿的狼。如今太阳西沉，瑞德也分不清了：这到底是一场无法奢求的奇迹，还只是生活设下的又一个陷阱？

你又是什么呢？

他看着自己的影子，问道。

你曾经撕碎过一些东西，这保护了你爱的人们。可现在呢？

晚春的风如此醉人。他看到昨天的自己窝在花园里，陷入一场安眠。

你现在是什么？

瑞德的脚底蹭过那些小石头。它们被打磨得很圆滑，永远不会挫伤他了。

——是一匹能够保护所有人的狼，还是一只别人招招手就能跟着走的狗？

他花费了很多年来走出那片麦田——直到现在仍未成功。可他不必再为此担心了。他们的土质并不适合种小麦。这一波冬小麦收割成功后，他们会重新种上一批棉花。

瑞德再次望向天际。太阳总是在那里，即使那些冬夜。

圆滚滚的咸蛋黄马上就被吃掉了。不论如何，他需要先回家……

一只手捂住了他的嘴。

瑞德瞪大了眼睛。反应速度让他快速向后击出一肘，他听到那个人闷哼一声。他正打算乘胜追击，不自觉地深吸一口气——

男孩闭上眼，软绵绵地倒了下去。

“妈的！”劫匪痛骂一声，往旁边啐口痰，“这小崽子打人真疼！”

“忍忍吧。”同伙从劫匪手中接过棉布，那上面浸满了一些能让人快速昏迷的化学药剂——昏睡魔法的法阵可不好买。

二人拖着男孩，骂骂咧咧地向王宫走去。