从医院出来已是黄昏，街上人来人往，商场的LED大屏正在播放最近的天气预报，西伯利亚大冷涡强势出击，长三角地区将迎来连续几日“速冻雨”。

方澈紧了紧衣服，觉得身上有些冷。

西伯利亚，多么遥远的地方，此时的街道只有清风拂面，夕阳像展平后的橘红色绸缎。冰川之下悄然崩裂的碎冰，被洋流推向太平洋，悄悄抬高全球海平面零点零一毫米，却让万里之外的港口沉入潮汐。

由此可见，每一片不足称道的碎冰，都在替未来书写无法撤销的伏笔。而那粒微小的冰晶，永远不会知道它沉没了谁的家园。

方澈忽然觉得害怕。他不止一次劝说闻聿琛回到上海，不要在留在不知名的小县城浪费才华，到头来，闻奶奶却说闻聿琛是因为他才不肯不回来。

手机震了一下，闻知奕几分钟前发来信息，告诉他奶奶醒过来了，护工也已就位，让他放心回学校，一切不必担心。

刚才他离开时，把闻奶奶的换洗衣物放在了病房门口，闻知奕应该是看到了，所以说得这样委婉。

“知道了，有需要随时联系。”

“OK。”

天色越发昏暗，本想顺着人多灯亮的地方走，脚步却不听使唤似的，拐进一条熟悉又陌生的背街小路。

等到反应过来时，不知不觉走到了闻家别墅庄园的门口。

庄园的地灯一路蜿蜒，过年贴的福字还没揭，露台的阳伞和桌椅还是老位置，除夕那天他和闻聿琛坐在那里，他大着胆子拒绝闻奶奶让他住在老宅的提议，说自己想跟闻医生住一起。

闻奶奶要他走得越远越好，他却不识好歹地走回人家的老巢，幸好主人不在家，才给了他来去自如的勇气。

“小澈回来了？送去医院的东西没带够？”

本想悄悄上楼，路过客厅，身后响起管家王叔的声音。

两个小时以前，管家王叔把闻奶奶的换洗衣物送到医院，是方澈过去接的。这会儿见方澈回来，连忙放下手中擦洗的珐琅花瓶，客套地迎上前来，问他是不是漏了东西。

客厅氤氲着淡淡的木兰香，金钱树在暖风里微微摇晃。方澈攥了下衣角，假装镇定道：“是叔叔，叔叔让我帮他寄些资料。”

他记得闻聿琛卧室内有一个小储藏间，跟佛殿里的藏经洞那么大，小时候和闻知奕玩捉迷藏时，他经常躲进去。小小的洞穴黑漆漆，陈年纸张混着樟脑味，像极了男人身上经久不散的中药香。

那里放着闻聿琛行医多年以来的医学手札，如果真有日记这种东西，十九□□也在一起。

“闻医生的资料？”管家惊讶道：“闻医生的资料三年前全部搬走了，别墅里只有一些不相关的书和老版的医学杂志。”

三年前，方澈已经和闻聿琛闹掰了，搬资料的事无从得知。

“日...手札，闻医生储藏间的那些手札，也搬走了吗？”

这件事在庄园不是什么秘密，管家也不瞒他，一股脑全交代出来，说的内容和当初闻知奕告诉他的大差不差。

“太太也是好心，虫卵都蔓延到储藏间门口了，怎么能放任不管，但是闻医生坚持认为太太不应该私自动他的东西......说来也怪，虽说是吵架，大多数是太太在吼，一边吼一边哭，平时多么体面的人，老爷子过世的时候都没有哭得那么厉害.....”

管家唏嘘道：“总之在那之后，闻医生把所有的资料拉走了，之后再没往老宅放过任何东西。”

闻聿琛对工作认真负责，对父母长辈尊敬有加。如果是宝贵的医学资料，肯定牢牢记在脑子里，如果不是重要资料，何必为此跟母亲吵架？

方澈猜测，那些资料很有可能是闻医生的日记，触及到隐私时，才能让温文尔雅的正人君子破防。

即使如此，方澈还是上楼看了一眼。

打开灯，卧室的落地窗开着，晚风拂起素白的帷帐，月光便温柔地倾泻进来。这里离医院和学校都很远，自从抚养他之后，除非逢年过节，闻聿琛很少带他来这里住。

但是方澈很喜欢房间的布局。因为卧室外面的阳台串联，他的房间在闻聿琛的隔壁。那时候他最喜欢深夜来到阳台，拉开窗可以看到朦胧的月轮，月轮下面是扭曲而晃动的水波，空气中飘来江水的腥甜，时钟敲响十二下的时候，会有一艘巡航舰经过视线的正中间。